配图：光猪

在内蒙阿拉善月亮湖的君合合伙人会议结束后，所有合伙人被安排在返回北京的路上参观阿拉善南寺。起初没太在意——大的寺庙已看过不少，大同小异。

下车进了山门，发现这是一座占地极广的藏传佛教寺庙，依山而建，气势不凡。只不过建筑大都是簇新簇新的，让它的威严打了几分折扣。再看寺庙里往来的喇嘛，倒是神情庄重，举止谨严，与内地有些旅游味儿很浓的寺庙里的和尚颇为不同。

一名汉语还算流利的蒙古族喇嘛担任我们的导游。我跟着大伙儿在寺里东转西转，有一搭没一搭地听他的讲解。走到寺院一侧的一片空地上，导游喇嘛指着一座藏式佛塔说，这里就是六世达赖的灵塔。

六世达赖－仓央嘉措？

在来南寺的路上就有人传看手机里保存的仓央嘉措的情诗，怪不得。

……

那一月我摇动所有的经筒不为超度只为触摸你的指尖

那一年磕长头匍匐在山路不为觐见只为贴着你的温暖

那一世转山转水转佛塔啊不为修来生只为途中与你相见……

这座佛塔居然就是作者的归宿。

张涛看着佛塔跟我说，要是在西藏达赖的灵塔怎么可能这么寒酸。他说的肯定没错。他不止一次去过拉萨，我也读到过历代达赖灵塔的奢华。眼前的佛塔真的是再普通不过了。可一代达赖，情诗王子，怎么就在这里结束了自己的人生？

回到北京，找来有关仓央嘉措的资料，试图自己探查个究竟。

“耽于酒色，不守清规”的“假达赖”

清康熙四十四年（1705年）盘踞西藏的蒙古和硕特部首领拉藏汗与第巴[1]桑结嘉措之间爆发战争，桑结嘉措战败被杀，六世达赖仓央嘉措被囚。拉藏汗上奏清政府，指称仓央嘉措“耽于酒色，不守清规”，是“假达赖”，请予“废立”。康熙降旨，令拉藏汗将仓央嘉措“执献京师”。

这一年，仓央嘉措二十三岁，距他正式坐床继承达赖喇嘛称号仅仅过去了八年。

八年的时间，仓央嘉措从一个十五岁的懵懂少年，长大成人。在这八年里，他给后人留下了六十余首在藏区传唱至今的情诗，留下了一个风流浪子的身影，留下了一个美丽的爱情故事，最后这一切在青海湖边变成了一个难解的谜。

仓央嘉措的故事有好几个版本，但最感人的一个版本是说仓央嘉措微服出巡，在酒肆中邂逅美丽的少女玛吉阿米，坠入爱河。从此，仓央嘉措化名宕桑旺波经常在夜晚潜出布达拉宫与玛吉阿米幽会。终于在一个大雪纷飞的夜晚，脚印暴露了仓央嘉措的秘密，一对恋人从此被活活拆散。面对第巴桑结加措、五世班禅大师和众多高僧们的苦苦规劝，仓央嘉措不为所动，反而要求毁弃出家人所持的戒律，否则宁愿自杀。可是仓央嘉措的反抗没有成功，他再也没有见到玛吉阿米。关于玛吉阿米的下落有不同的说法，有说她与仓央嘉措的恋情不为家人所容，被迫出嫁；还有说喇嘛们害怕她将仓央嘉措引入歧途，派人将其杀害。

据《列隆吉仲日记》记载，仓央嘉措在布达拉宫内身穿绸锻便装，手戴戒指，头蓄长发，醉心歌舞游宴。

另据五世班禅自传记载，仓央嘉措生活懒散，且喜好游乐。桑杰嘉措反复规劝，并督促他身边的人严格管教，同时，还给五世班禅写信，请他以师父的身份管教一下。恰好这时，按照以前的约定，桑杰嘉措安排仓央嘉措去日喀则的扎什伦布寺，由五世班禅给他授比丘戒。1702年6月，仓央嘉措前往札什伦布寺与五世班禅相见。当时，五世班禅建议仓央嘉措为全体僧人讲经，但他拒绝了。五世班禅又劝他受比丘戒，他又不肯。传记中说：

（仓央嘉措）皆不首肯，决然站起身来走出去，从日光殿外向我三叩首，说，“违背上师之命，实在感愧”，把这两句话交替说着而去。当时弄得我束手无策。以后又多次呈书，恳切陈词，但仍无效验。（仓央嘉措）反而说：“若是不能交回以前所授出家戒及沙弥戒，我将面向扎什伦布寺而自杀，二者当中，请择其一，清楚示知。”休说受比丘戒，就连原先受的出家戒也无法阻挡地抛弃了。最后，以我为首的众人皆请求其不要换穿俗人服装，以近事男戒而受比丘戒，再转法轮。但终无效应。

人们说正是与玛吉阿米刻骨铭心的爱情让仓央嘉措写下了一首又一首或炙热或欢快或哀怨的诗歌。

从那东山顶上

升起皎洁月亮

玛吉阿米的脸庞

浮现到了心房

黄昏去会情人

黎明大雪飞扬

莫说瞒与不瞒

脚印已留雪上

守门的狗儿你比人还机灵

别说我黄昏出去

别说我拂晓才归

住在布达拉宫我是持明仓央嘉措

住在山下拉萨我是浪子宕桑旺波

第一不见最好

免得神魂颠倒

第二不熟最好

免得相思萦绕

我到喇嘛跟前

请把心路指点

无奈心儿难收

跑到情人那边

把帽子戴在头上

将辫子撂在背后

一个说“请慢坐”

一个说“请慢走”

说：“心里又难过啦”

说：“很快就能聚首”　　

有人把他的诗翻译成旧体的律诗，别有一番动人之处：　　

但曾相见便相知，相见何如不见时。

安得与君相诀绝，免教生死作相思。

为寻情侣去匆匆，破晓归来鹱雪中。

就里机关谁识得，仓央嘉措布拉宫。

夜走拉萨逐绮罗，有名荡子是汪波。

而今秘密浑无用，一路琼瑶足迹多。　　

曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城；

世间安得双全法，不负如来不负卿。

青海湖边的谜团　　

如果仓央嘉措正常成长最后亲政，顺利地从桑结嘉措手中接掌西藏政教大权，他真的能抛弃雪域法王至高无上的权势和地位，去追随他的爱人吗？我们不知道。他的情爱故事和诗歌在1706年冬天戛然而止。

曾经以武力支持格鲁派统一西藏政教，将五世达赖扶上法王宝座的蒙古和硕特部与摄政的第巴桑结嘉措为争夺对西藏的控制权翻脸成仇，兵戎相见。仓央嘉措成了桑结嘉措的殉葬品。他的诗歌，他的叛逆，他的情爱，成为敌人迫害他的武器。拉藏汗用一个“假达赖”的罪名把他打入了地狱，好为扶植自己选定的第二个六世达赖- 益西嘉措铺平道路。

此时尚无力控制西藏局面的清政府，默认了拉藏汗的指控，但命令将仓央嘉措押赴北京。拉藏汗先是不肯交人，最终服从。

1706年5月12日，仓央嘉措在蒙古兵的押送下向北京启程了，六个月后行至青海湖边。没有任何历史文献记载仓央嘉措此时的状况，他也没有留下一首诗歌描述自己的心境。这一年的12月与仓央嘉措同行的西宁喇嘛商南多尔济上奏朝廷：仓央嘉措在青海湖边病逝。

《清圣祖实录》记载：“理藩院题：‘驻扎西宁喇嘛商南多尔济报称：拉藏送来假达赖喇嘛，行至西宁口外病故。假达赖喇嘛行事悖乱，今既在途病故，应行文商南多尔济将其尸骸抛弃。’从之。”。

一代达赖，全藏僧俗心中观世音菩萨的化身，无论真假，何至死后竟无葬身之地？难道清政府不知道西藏三大寺一致反对废黜仓央嘉措，藏区民众拒绝承认拉藏汗所立的益西嘉措为“真”达赖吗？

难道清政府会在意仓央嘉措是否“耽于酒色”、“不守清规”，在他死后还要惩罚他吗？为什么行事如此诡秘，似在遮掩什么？

达赖生死，关系清政府经营西藏稳定蒙古的大局，关系帝国西部和北部边疆的安宁，为什么清宫档案中记载如此寥寥？会不会清政府为仓央嘉措平反后，有关档案被认为不利于当时的政治需要而销毁了？　　

阿旺曲扎嘉措－从青海湖到阿拉善　　

是人们不相信仓央嘉措圆寂在青海湖边，才有了阿旺曲扎嘉措的故事；还是有了阿旺曲扎嘉措的故事，才使人不相信仓央嘉措圆寂在青海湖边－没人说的清楚。一部《仓央嘉措秘传》让今日的历史学家们还在争论仓央嘉措的归宿到底在哪里[2]。

秘传成书于清乾隆二十二年（1757年），作者是阿旺多尔济，创建阿拉善南寺的第一代活佛，七世达赖赐尊号“额尔德尼诺门罕”（清净宝贝法王）。在这部奇书中，阿旺多尔济告诉我们仓央嘉措活着离开了青海湖，而阿旺多尔济自己正是第巴桑结嘉措的转世灵童。

按照秘传的记载，押送仓央嘉措的蒙古官兵在青海湖边释放了他[3]，然后向清政府谎报其病逝。此后仓央嘉措云游四方，到过尼泊尔、印度，做过牧羊人，甚至为了谋生干过尸体搬运工，最后他化名阿旺曲扎嘉措来到内蒙古的阿拉善。在这里他以高深的佛法赢得了世人的尊崇，先后担任过十三座寺庙的堪布（住持），并收阿旺多尔济为徒。清乾隆十一年（1746年）阿旺曲扎嘉措圆寂于阿拉善，终年七十六岁；清乾隆二十一年（1756年）阿拉善南寺建成后，其肉身被移入南寺内供奉。

这就是阿旺曲扎嘉措－仓央嘉措故事的后半段，信不信由你。不过有几件事颇为耐人寻味：

一是清乾隆二十五年（1760年），《仓央嘉措秘传》刊刻印行三年后，乾隆赐南寺“广宗寺”之名，授予镌有藏满蒙汉四种文字寺名的乾隆御笔金匾。清政府似乎并不介意阿旺多尔济所宣扬的仓央嘉措圆寂阿拉善肉身供奉南寺的故事，反而对这一座没有历史的新建寺庙尊宠有加。

二是阿旺多尔济与七世达赖、五世班禅交往甚密，他们似乎也不介意《仓央嘉措秘传》的存在。

三是二十世纪初，十三世达赖土登嘉措获赠阿拉善版《仓央嘉措秘传》，阅后即下令在西藏刻板刊印，显然对其中的记载没有反感。

这几件事与仓央嘉措下落的关系也是众说纷纭，没有定论。搞清阿旺曲扎嘉措与仓央嘉措的关系的最后机会可能已经永远失去了。在文革中，供奉阿旺曲扎嘉措遗骸和遗物的佛塔与整个南寺被红卫兵彻底捣毁，红卫兵们逼迫南寺的喇嘛亲手焚毁了阿旺曲扎嘉措的肉身和遗物。现在的南寺是八十到九十年代重建的，供奉在此的阿旺曲扎嘉措/仓央嘉措的遗骨是南寺被红卫兵摧毁时几个喇嘛从灰烬中捡拾的遗骸。　　

飞向理塘的仙鹤　　

天际洁白的仙鹤啊

请借双羽给我吧

不到远处去飞

只到理塘就回　　

藏族人民从没有在乎仓央嘉措是不是风流无形的浪子宕桑旺波，他一直是人们心目中的六世达赖，人们把仓央嘉措的这首诗作为他将在理塘[4]转世的预言。而拉藏汗所立新六世达赖益西嘉措却始终得不到民众的承认，被视为真正的“假达赖”。

清康熙五十五年（1716年），蒙古准格尔部可汗策旺那布坦派六千骑兵奇袭拉萨，杀拉藏汗，囚禁益西嘉措。清政府以此为契机派大军两次出征西藏。清康熙五十九年（1720年）准格尔势力被逐出西藏，清军进驻西藏。

这是清政府第一次建立对西藏的直接控制。仓央嘉措一人生死荣辱竟然启动了西藏历史的一次重大转折。

同年，出生于理塘的格桑嘉措被清政府册封为新的六世达赖喇嘛，在拉萨举行坐床典礼。可怜的益西嘉措被剥夺六世达赖的称号，押往北京囚禁，再没回到西藏。

清乾隆四十六年（1791年），格桑嘉措的转世灵童强白嘉措被清政府宣布为八世达赖，等于间接承认格桑嘉措是七世达赖，仓央嘉措是真正的六世达赖。此时距仓央嘉措圆寂于青海湖已经过去了七十五年。

仓央嘉措的诗歌在两百多年的时间里被藏族人民不停传唱。他的诗歌拉近了神与人的距离，还没有任何一任达赖像他一样被民众热爱，作为人而不是作为神被热爱。从二十世纪上半叶开始，他的诗歌被不同的译者翻译成汉语，为他赢得了更广泛的读者和荣誉。

虽然有学者考证，“玛吉阿米”其实是误译的结果，并不是指代某个特定的少女；还有人考证，仓央嘉措的浪子行径可能是在修习藏传佛教宁玛派的某种密宗法门。可人们宁愿相信宕桑旺波和玛吉阿米的爱情故事。

在拉萨的八廓街上有一间玛吉阿米餐厅，餐厅的主人宣称那里是仓央嘉措与玛吉阿米幽会的地方。互联网上有无数人在为仓央嘉措和玛吉阿米的故事唏嘘感慨，被仓央嘉措的诗歌所打动。不过我还读到过另外两种对仓央嘉措“别致”的解读，虽然相信的人数肯定极少，但不妨摘录如下供读者一乐。

一是某生产藏雄酒的企业的广告文案：仓央嘉措在布达拉宫外盖了一栋单门独院的房子，名叫魔宫。据说，性喜饮酒的仓央嘉措在做了达赖活佛后专门去过一次扎日山，返回时带来了藏雄酒酿酒人家族中的一名少女和她的妈妈，让她们在拉萨开了一家酒馆，以便使自己可以长期饮用。每当夜晚来临，仓央嘉措用自己的钥匙打开后门偷偷溜出布达拉宫，化名宕桑汪波，来到拉萨街头，走进藏雄酒馆开怀畅饮，和美丽的拉萨姑娘们调笑玩耍（甚至酿酒少女后来也成了他的情人），当第二天黎明曙光出现时，他才悄悄返回布达拉宫。是藏雄酒帮助仓央嘉措保持着旺盛的精力和体力，同时又激发了他的激情。据说，仓央嘉措饮用的藏雄酒经过了专门的配制，他又加入了许多神秘的药物，从而更增强了藏雄酒壮阳健身的功能，从而让使用者可以在不丧失自己体能和精力的情况下保持性爱时间和效果，而且，这种改造过的藏雄养生酒还具有另一种功能，它可以使人练就类似道家房中术一样的法术，即采阴补阳。

二是现在流亡海外的十四世达赖丹增嘉措的解读。当被问及应如何评论仓央嘉措的放荡行为时，丹增嘉措回答说，这也是观世音菩萨意志的体现。仓央嘉措可能是有志于改革格鲁派活佛转世制度的重大弊端，即每当上一代达赖圆寂后总会在西藏造成长期权力真空和政局动荡。换句话说，仓央嘉措是为了维护安定团结的大好局面，企图用父死子继的传承制度取代活佛转世制。至于仓央嘉措是否可能从青海湖逃往阿拉善，丹增嘉措轻描淡写地说：这只是一种说法而已。

有达人早就指出，如果仓央嘉措善终于阿拉善，那么七世达赖坐床时，六世达赖尚在人世。也就是说，达赖的谱系出了问题，从七世达赖到现在的十四世达赖岂不都成了“假”达赖？这玩笑可开大了，难怪没有一位达赖喇嘛公开支持这个说法。

唉，仓央嘉措－神秘的六世达赖，你的故事何时能够结束啊？

[1]当时西藏政府官职，俗称“藏王”，是达赖属下最高行政长官，地位类似汉族地区的摄政王、宰相。

[2]民间还有仓央嘉措五台山圆寂说，篇幅所限略去不提。

[3]蒙古族另有一传说，说仓央嘉措是被一蒙古部落营救到阿拉善的。

[4]今四川理塘县。