我和大学时登山队的好友决定在尼泊尔进行珠峰大本营徒步（通称EBC “Everest Base Camp”）是3月底的事情。尼泊尔素有徒步者的天堂之称，有着世界上最集中的雪山群。EBC是其中最美路线之一，沿途能够看到珠穆朗玛峰、洛子峰、马卡鲁峰等8000米以上山峰。人们沿着当年乔治马洛里和丹增的队伍走过的路线朝圣雪山，期望着有朝一日自己能够攀登那几座山峰。

许多人试图解读攀登的意义，认为攀登是对生命极限的挑战，是对自己存在意义的追寻。我认为，这是人类本能潜在的一种欲望，是人类血液中流淌的一种向上的力量。这股力量推动着人们一次次走近雪山，一步一步走向巅峰。

我们是4月18日从加德满都（Kathmandu）出发的。由于同伴和我的状态较好，每天能走7-8个小时，比原来两周的计划进行得快了很多，提前到达了海拔5550米的Kala Patthar，我们看到了发育完整的昆布冰川全貌和近在眼前的珠穆朗玛峰。4月24日晚上我们已经从海拔5000多米下降到3500米左右的南池了。当晚我和同伴讨论了许久，是继续上升去走另一条线路，还是先回到加都，再考虑博卡拉附近的其他短线徒步。

4月25日

25日早上天气开始变坏，小雨，雾很大，我们决定暂下撤到卢卡拉再商定以后的路线。早饭后出发，顺着山谷，我们在树林间狭窄的横切路线上行进。左手是几百米深的沟壑，可以一眼望到谷底的乱石和激流。右手是陡峭的山坡，偶尔能看到盛开的杜鹃花点缀其间。我们一路没有休息，到了中午注意力已有些涣散。

突然间眼前一晃，随之大大小小的落石从山坡上哗啦哗啦地滚了下来，我和同伴几乎不约而同地喊道，地震了！往上跑啊！说实话当时没反应过来为什么，只是本能地向山坡上爬，双手护着头部，边跑边用耳朵判断落石。我们清晰地听到，巨石砸入谷底发出的轰隆隆的响声。

第一波落石告一段落后，我和同伴同时大笑。当时并未觉得是多大的地震，满脑子都是地震后路况怎么样，还能不能在天黑前到达卢卡拉（Lukla）。后来才知道，2015年4月25日11点56分，尼泊尔发生8.1级地震，珠峰大本营被雪崩淹没。

卢卡拉是EBC的起点和终点，有一个被称为“世界屋脊的机场”和“世界最危险的机场”的小飞机场，据说往返加德满都的航班每年夏天都会发生坠机事故。

紧接着，后面跑来了几个背着草编篮子的当地的年轻背夫，边跑边喊，“It’s dangerous here, run! ”，于是我们就跟着他们狂奔。山路崎岖，地上雨水、泥泞混杂着牛粪，走起来很滑很吃力。我们开始跟着背夫跑，警惕着可能随时发生的滑坡和落石。后来还遇到了牦牛的驮队，就紧紧跟在牦牛的后面，想着要是有什么东西砸下来，还可以让牦牛挡着，可惜驮队走得太慢了，跟了一会儿就超了过去。后来同伴在到达卢卡拉后笑话我，没见过我负重还跑那么快，连他都跟不上。

快到帕丁（Phakding）时，发现路已被大滑坡阻断，前方是一个60度左右的土坡和一大片碎石，无法通过，只好爬进树林，穿梭在里面找路，所幸不久便到达了帕丁。帕丁是EBC路线上到卢卡拉之前稍大一些的村落，平时很多徒步者都在这里歇脚、喝茶。此时村里的茶馆、卖可乐巧克力之类的小卖部都关了门，人和狗都在雨中的草地里聚着，望着山，望着天。

过了帕丁，越走人越少，背夫和驮队大概是不敢走了，可是我们还得赶路。雨还在下，山里的雾很大，只能看到前后十米的范围。日本著名攀登者山野井泰史曾经说过，登山时最强烈的是孤独感，是那种山峰所散发的威严要把自己压垮的恐惧感。

当然，我们徒步通常是不会体会到这所谓的孤独感的。徒步大部分是走在铺设好的土路上，和背夫、和来自各国的徒步者、和牦牛们边走边分享那份美丽的景色。即使是大学期间去雪山上攀登，也是始终被集体的温暖包围着，从未感受到孤独带来的恐惧。可是此时此刻，我默默地走在前面，身后几米处同伴默默地跟着，路上再没有别人，尽管看不到深雾背后的雪山，然而雪山却重重地压在我的胸口。

走到稍微开阔的路段，断断续续收到了家里的短信，“地震没事吧”“速报平安”之类的好几条。山里信号差，短信发不出去，电话也拨不出去，心里万分焦急。同伴说，先别管，专心走路！ 

下午四点多终于到了卢卡拉。冲锋衣经过几天的雨水冲淋已然失去了最初的防水效果，冰凉的雨水渗进了抓绒衣。卢卡拉村口的白塔处聚集了十几个本地人，打着雨伞，男男女女，围在一起听广播。我们赶紧找到一家叫Everest Burger的咖啡厅对面的客栈住了进去，一踏入客栈，长得有些像蒙古人的年轻老板娘就给我们看她手机里的照片，告诉我们在加都那边地震非常严重，好多房屋都倒塌了。我借了她的手机，赶紧给家人和朋友报平安。

客栈里除了我们，还有三个中年德国男人和一对中国情侣。安顿下来后，在餐厅和他们有一搭无一搭地聊着，围着气炉烘烤衣物。我们都觉得要想办法尽快飞离卢卡拉，不然山上的人都下来之后，就更难飞出去了。中国大叔紧紧地握着手机、沉着脸说，他们还有朋友在珠峰大本营，本来是等待攀登珠峰的，现在没有消息。德国大哥一杯又一杯地喝着威士忌。村里的店全部都关门了，当地人怕余震，都在草坪上搭帐篷睡。后来除了我和同伴，大家都回房间了，同伴写着新闻稿件，我则百无聊赖地看着书。9点左右房屋突然剧烈地晃了一下，我从沙发跳了起来，第一反应是把煤气炉子关掉。回房间睡觉的人一眨眼的功夫又都跑了下来。平常在山上，徒步者8-9点就睡觉了，那天晚上大家却在餐厅磨蹭到了十二点多。

4月26日

26日早上我们五点起床，去卢卡拉的机场等飞回加都的飞机。卢卡拉的机场看起来就像一个小学操场，出发大厅是一个半地下的小屋，几百个游客挤在那里等消息，没有工作人员的影子。往返加都和卢卡拉之间的小飞机由十几家航空公司运营，管理算不上好。在那里见到了不久前在Gorak Shep聊了一晚的两个美国小哥和一对法国兄弟，相互拥抱着说，Glad you are alive！

想起我们在第五天时，走到了Gorak Shep这座海拔5140米的村落。那天上升了800米，

翻过了长长的碎石坡和垭口，背着沉重的登山包，迈着酸痛的双腿，每走几十步就大喘几口气，呼吸急促，心脏咚咚地敲打着胸腔，头痛到快要爆炸，嘴唇干燥晒裂，累到几乎要放弃。抬起头，隔着墨镜看到洁白到刺眼的雪山，那雪山近得令人窒息。那份震慑灵魂的美丽，给我们一种力量，让我们咬着牙一步一步走下去。

由于行程赶得很快，我和同伴在到达村子后都有些高原反应，不敢睡太早，只得坐在餐厅里面不断喝热水。餐厅里面除了我们，还有两个来自北卡罗来纳州的美国小伙子、一对法国兄弟和几位来自南韩的大叔。大家都有些头痛，就边喝水边漫无边际地聊着。山上这种友谊是奇妙的，人们围着火炉聊数小时，聊着之前旅行遇到的稀奇古怪的故事，聊着各自的家乡，聊着人生与理想，到最后发现相互连名字可能都不知道。

在机场等到九点多，看样子没戏，大家就纷纷离开了。我和同伴在确保住处后，就和其他徒步者一样，漫无目的地在村里溜达、看飞机。早上沉沉的雾霭散开后，直升机开始不断地飞入，机场完全戒严，由军人和警察管理，据说直升机只用来运送伤者。我和其他游客扒在栅栏外面，看着一副副担架被抬下来，伤员身上盖着睡袋，一阵鼻酸，痛感自己的无力，只能默默地为他们祈祷，希望他们早日康复，希望山上的人顺利下撤，希望当地村民尽快恢复正常生活。

这一天陆续有队伍撤回卢卡拉，下午四点多一支10个人左右的大队伍到达客栈，个个脸部晒得墨镜痕迹分明，一脸疲倦和崩溃。当他们进客栈时，每个人都为后面跟随的背夫们鼓掌。我问他们从哪里下来的，一个女孩说他们事发时在珠峰大本营下面不远处，连夜赶路下来的，说话时眼睛都发直。

4月27日

27号早上继续在机场蹲守，我们预订的航空公司的航班被排在了第一个，早上8点我们就顺利登上了小飞机。小飞机坐20个人左右，半小时就飞到了加德满都，从机舱俯瞰到震后的城市比想象的破坏程度要轻，心里暗舒了一口气。随后打车去泰米尔地区的宾馆拿行李，发现整个泰米尔地区已是空空荡荡。

泰米尔是加都游客集中的区域，地震前这里喧嚣热闹，大大小小的旅馆客栈、咖啡馆、用各国语言招呼游客的银饰店、户外用品店、羊绒工艺品店，挤在窄窄的道路两侧，出租车、摩托车、人力三轮车穿梭在人流之间，鸣笛声和叫嚷声不断。现在这些店家统统关了门，街巷中几无行人。房屋并没有太多损毁，只是路边倒下的电杆和杂乱缠绕的电线，告诉我们几天前曾发生过地震。

出了泰米尔，一路看到了一些倒塌的砖瓦房，和人们搭在草坪、空地上的帐篷。有些小卖部和小吃摊已经开业，除了出租车涨了一倍外其他物价并没有变化。

我同伴认识的一个中国姑娘在地震中失联了，为了找到她，拿着手机里的照片去她之前居住的中国宾馆查询未果，又去中国领事馆收集信息。领事馆挤了一两百人，但井然有序。

在报社实习的同伴说想多留几天，采一采现场，于是我决定单独离开加都。回到加德满都机场，出发大厅外面虽然排了很多人，但是没有人推挤或者喧嚷，感觉比较有秩序。排队一小时把国航的机票成功改签到当天下午出发的航班。同伴不知道还会在加都留几天，我把身上的巧克力全部摸出来留给他，又换了一些尼泊尔卢币给他。

安检的队伍按照性别列为两个队，行进非常缓慢。安检后机场内部是另一番景象，所有航班时间安排都乱了，大家都只是盯着前方大屏幕等待，谁都无法预测自己的航班几点能飞。通道两边坐满了人，候机大厅的地上有坐着看书的，吃零食的，干脆躺在登山包上补觉的。地上到处是人、包和垃圾，几乎没有下脚之处。我勉强找到了一个缝隙坐下。

过了安检后没有餐厅，只有一家小卖部，价格每过一小时加100卢币。有人分给我一些零食，那是一个不丹家庭。爸爸穿着白色的不丹传统服饰，带着圆顶帽，有些民国书生的味道，妈妈是尼泊尔美人，带着很多银饰，三个孩子都非常乖巧可爱，最小的小男孩总是好奇地看着我，然后带着害羞的笑容跑到妈妈那耳语一阵儿，不一会妈妈就拿着零食袋子来问我。这家人平时住在尼泊尔，爸爸到尼泊尔做生意时和妈妈相遇并相恋，于是留下来组成了家庭。不丹家庭后来乘坐不丹派来的救援飞机回奶奶家避难。

就这样，时而听着身边人的故事，时而看几页书，等到了半夜。机场人终于少了一些，我把登山包靠着椅子侧面放，躺在上面睡着了。不知过了多久，迷糊间听见一阵咚咚咚的脚步声，发现人们都在跑，才明白又发生了一次比较大的余震。看着头上摇摇欲坠的天花板，心里又是一阵紧张。

4月28日

28日凌晨2点，我的航班终于起飞，飞往成都。这段旅程也到此结束。

记得在山上和那些徒步者、攀登者谈起地震，大家在对死者表示哀悼时，都会说这样一句话：不要紧，雪山还在。

珠峰、洛子、马卡鲁……那一座座洁白的山峰矗立在那里，一直在那里。

愿善良的尼泊尔人民从灾难中走出来，愿那一座座村庄恢复往日的宁静， 愿勇敢的人们始终坚持他们的攀登梦想，只因为，山在那里。                                                

记于2015年5月4日