一看日历都回家半年了，13个月的旅行加上回家6个月，我想我能客观完整地描述一下这段经历和这段经历对我的影响了。多一个人说说就多一个例子，例子越多大家就越了解，也就能还间隔年一个本来的面目。我想，在不太遥远的以后，对于那时候的年轻人来说，间不间隔年会像考不考研买不买车一样，只不过是生活中的另一个问题而已。

出门儿

2011年初行前准备的时候我在电脑的桌面上建了一个文件夹—“A trip without a return ticket”。每天光看这几个字就足够让我头皮发麻，我知道这次不再是意淫了。起因很简单，就是在上学和上班儿之后还想过另一种生活，想过做点儿小买卖，不过兴趣不大，也怕赔，觉得还不如把钱花在自己喜欢的事儿上，于是就有了这次旅行。

真的出门儿了，每天都有不同的风景不同的食物不同的床不同的神人和动物走进你的生活，你觉得“平平淡淡才是真”是骗人的，精精彩彩同样真实而美好。最神奇的是当你不再是商品的时候，你的心变得敏感，你脑子里缺的弦儿身上少的筋都连上了，每天的生活满是感慨、赞叹、梦和梦的实现。你开始匪夷所思地热爱生活，热爱世界，热爱一切可以热爱的东西。你想从此四海为家，走遍地球的每个角落，你彻底跳出了几乎一切的束缚。之前你觉得自己的生活是一坨屎，现在你都开始羡慕你自己。

路上的人呢？于你这个人而言单程机票让你初尝了一种禁果，叫“铺天盖地的自由”。漫漫旅途，你懂得了什么是幕天席地，纵意所如。你遇到的背包客大多是和你一样状态的人，你们一起在野地里生火做饭，一起坐在某个老城的石阶上笑话那些行色匆匆的团队游客，你们十个八个不同种族不同年龄的人围坐一团篝火分享一支雪茄一瓶当地牛二或一根什么叶子卷的烟，你们一起在哥斯达黎加的雨林里找到了红眼树蛙之后又在复活节岛十五尊石像背后的太阳升起时不期而遇。你们的经历那么相似，你们见过同样的风景，各自有各自的故事，每一次的分享都心领神会甚至激动得手舞足蹈。总之吧，你们之间的交流是无障碍无利益的畅所欲言。你顺着你行走的路线处处留情，有了一帮相见恨晚又不得不三五天之后说再见的朋友。之前你觉得没人懂你，出门儿之后才发现“道儿上的人”不懂你的才叫少。

背包客都懂，上文的“你”是你也是我，是被另外一种生活挖掘出来的另一个你我。真实也好，虚幻也罢，反正我们都挺喜欢那个自己。下面回家了，感受应该很个人化，这时候的我只是我。

回家

我就这么度过了人生中最美好的13个月，满载着各种欢愉回到了家。我刚到家的形象还是我在路上那种天然的防身范儿，卷曲而蓬松的长发齐肩像黑毛儿狮王，黝黑的皮肤再配上显得脏了吧唧的胡子拉碴，我没意识到我和周遭的格格不入，只是兴奋地把所见所闻讲给家人和朋友。有不少人产生了强烈的共鸣，摩拳擦掌地盼望着有一天也能过把瘾还不死。但是这种生活在路上的状态没有经历过很难感同身受，所以交流起来缺少互动。另外有一部分同志，在礼貌性的唏嘘不已之余流露出略带费解的神情，好像在说：“挺好一孩子怎么变成这样儿了？”或者：“这哥们儿算是误入歧途了，还越陷越深乐此不疲的架势。”更有甚者以不疼不痒的谈话作掩护，用看异类的眼神直勾勾地盯着我，好像不看出点儿毛病来就没法儿解释我的所作所为似的。很显然，又没人懂我了，因为懂我的“道儿上的人”99%还在道儿上。我之前没什么流浪圈儿的朋友，诺大的北京城，相熟的同道中人凤毛麟角。

话题还得继续，从我不靠谱的旅行转入大家的生活。在北京，谈到生活就不能不说钱。父母曾因我在一国际著名律所工作而感到颜面有光，如今爸爸朋友的孩子月薪已从两三年前低我2万到现在是我的十几倍（我和老婆目前靠卖照片写点儿字收入微薄）。我原来在周围的朋友们当中也属于不差钱儿的，现在月入比我多一个零左右的那不在少数。

很多人说了钱多钱少不是重点，关键开心最重要。这话没错，可过把瘾回归之后面对这种落差心态需要调整。我记得以前自己挺大方，结账的时候基本积极，算是爱请客吧。现在呢，我不但很少请客，还怕别人请我吃贵的，咱回请的时候便宜了也不好吧？我滑雪有年头了，滑的一般但发烧，以前置办个小两万块的装备都不怎么含糊，也不太当回事儿。今年呢，想换一块四千多的野雪板用了四个月下决心，雪季都快结束了才买。第一天没滑呢就被一吉普给压了一下，心都快碎了。如此这般囊中羞涩之事不胜枚举。

记得我刚出门儿血脉贲张的时候写过这么一段儿：“ 路上人说话不腰疼：不知以后，今天要风餐露宿，不要锦衣玉食；要日出而游，日落而息，不要通宵达旦，纸醉金迷；要独自畅饮神经兮兮，不要众人围坐言不由衷地蛋B；要以天为幕以地为席，呼吸各种生物吞吐的空气，不要在钢筋水泥中，不同挥发物质间奄奄一息；要置身自然世界之谷底，不要做悲催世界的嫁衣。”

跟你说我现在依然这么想，但是腰确实有点儿疼了。有那么一阵子，我觉得我用13个月的时间拥抱世界所获得的平和还有新的价值观开始流失和动摇。我就琢磨，如果当初没上路，继续在律所干到现在，存更多的钱再出去是不是更加妥妥的？嗯......可是那种生活我一天都不想再过了啊！初心不变么，我当初的心就是不想让我不喜欢的事业和生活状态再继续霸占我的肉体和灵魂了，哪怕是一天（不装X，我觉得有灵魂这东西）。何况背着包无拘无束地走天涯是我好多年来的梦想啊！（不蒙人，做梦都想。）抛弃不喜欢的，选择喜欢的，这不是很合逻辑么。想到这里，我的腰又不疼了。

当然，没那么简单，说到底这是一个选择的问题。

在五千块和五万块之间，在平均每天工作2、3个小时和8-24小时之间，在朝不保夕的小自由职业者和金领儿之间，在偶尔可以不插电生活和时时被黑莓电脑手机纠缠之间，在爷爷留下的旧羽绒服和阿玛尼之间，在随时可以抬屁股就走的自由身和看老板眼色之间，在自己下厨和到好馆子吃大餐之间，在帐篷青旅睡大巴和四五六七八九星旅馆之间，在做自己和做别人眼中的自己之间，在心灵的家园和俗世中的位置之间，在少数人懂你和多数人懂你之间......

这样的选择可以很困难，也可以简单到不能算选择，这要看谁是那个做选择的人。

有人能把这两种人生状态中诱人的一面兼顾，比如通过俗世中的位置找到了心灵的家园，比如挣着大钱还老能开小差儿，这样的人最幸运最牛，我自认至少目前没有这个能力。在经历过两种生活之后，我选前者。这个选择不简单，因为后者里的一些东西我也想要，比如更多的钱。但前者里有的内容通过这次长旅变成了我的生理需要，比如随时可以抬屁股就走的自由身，这就如同吃饭喝水睡觉一样，省不了了。生理需要大于其他一切需要，所以选了前者。

但这不意味着清心寡欲。连续13个月旅行的体验，对于有流浪之心的人而言，意味着再次出门儿变成了最大的欲望。另外还有相似的由俭入奢易，由奢入俭难。原来旅行一周就很开心，现在觉得怎么也得一个月起。

在这个欲望的转换过程中我有过很多挣扎，我也十分确定这是一个容易拧巴的过程，但总体而言算是幸运的。自己做出了决定，父母从理解到鼓励再到开始慢慢感到欣慰，老婆从不安到跟随再到成了惺惺相惜的“道儿上的人”，很多朋友的关心让人温暖。总之，过渡完成了。

我有个动不动就睡不着觉的毛病，上班的时候睡不着就幻想自己中了彩票，在那种天上掉馅儿饼的欢愉气氛中入睡，踏实。现在睡不着，就回忆路上的那些风景那些有趣的人和动物，在那种流连忘返的气氛中入睡，踏实。

结束

用一年甚至更长的时间过一种居无定所的生活肯定不是所有人的兴趣。但是对于有兴趣的人，根据你的情况，你会面临或难或简单的选择。个人觉得值得尝试，人活一辈子，怎么也得体验一把什么叫“铺天盖地的自由”吧？