随着一些文化含量较高的影视作品开始热播，人们真真切切地看到了文人们摆弄的键盘（过去叫铅字）怎么怎么地就变成了真金白银。于是乎，喜欢读书，或者自称喜欢读书的人多了，认为读书应该成为一种个人生活习惯的观点，似乎有了更大的市场。虽然还说不上是趋之若鹜，但比起三十年前把读书人当成废人的状况已有了很大的改观，至少说起读书的事儿，已经不太脸红了。

 缘    起  

文人，又称读书人、隐士、书生、狂徒、腐儒、臭老九、无德之辈、士、知识分子、学者、科学家、文化人等等。有不少骚客为了这几个字眼的区别煞费苦心，争论起来，犹如教派之争一样地投入与疯狂，巾帼不让巾帼，须眉不让须眉，就差动枪动炮了。但是，书读多了就会发现所有的定义性陈述都是靠不住的，定义的有用性仅仅是“为本文之目的”，换了环境和对象就都有漏洞。

就我有限的文化修养、积淀和档次而言，实在看不出这些词汇有什么区别，总觉得这些名词的含义大抵一致。文人，无非是些读过些书，靠文字或谋生或找乐，并且血脉里流着文字的人罢了。与其字斟句酌地推敲定义的遣辞，不如举例说明来的更加明确、具体、易懂。文人其实就是曹操、孔融、曹植、李煜、赵佶（宋徽宗）、方孝孺、曹雪芹、柳亚子、毛泽东、钱钟书、陈寅恪这些人。谈到文人的时候，错过他们这类人，很难全面。

文人与政治有不解之缘。文人和政治的联姻，缘自政治对文化的技术需求和文化对于政治的表现渴望，政治永远是要擦出火花的，而这火花之中如果有了文化的助燃，则可以迸发得更加璀璨。明达干练但目不识丁的杨秀清，最终也没斗过颟顸无能但识文断字的洪秀全，就是最好的佐证之一。当年慈禧太后在承德刚刚从咸丰手里接过金印的时候，文化水平最多也就是扫盲班水平。垂帘之初，耳闻目睹文人大臣们的典故和文采，形同刘姥姥初进大观园，受人耻笑、腹诽。之后她发奋读书，再后来，基本上达到了现在人民大学国学院硕士肄业的水平。

文人与政治虽缘份难解，但细分起来，有些人属于纯文人，稀里糊涂地涉足了政治，不务正业。柳亚子和方孝孺这类人基因上就是文人，他们原本可以和曹雪芹、钱钟书、陈寅恪那样好好治学的，但或因自身把持不住，或因时代洪流的席卷，搅入了政治的漩涡。曹操和伟大领袖毛主席骨子里是政治家，是名垂千古的伟人。上苍眷顾之下，他们天生具有文人几世修炼才能获得的文采。孔子早就说过，“学而知之者，不如生而知之者”。纵横数千年，在政治上和文学上同时登峰造极的文人政治家，仅此二人而已。而李煜、赵佶这二位，一等一的文学青年，著作皆为传世珍品，纯粹是由于历史的误会，才干了政治这一行，勉为其难了。

文人是通过读书熏陶出来的，读书多了，就难免许多文人特质之俗，有好有坏。好的一面比如，“好学敏思、忧国忧民、洁身自爱、不睦名利、以天下为任，以苍生为念”等等。好的方面就不用多说了，因为文人自己说得太多了，引用越多越会引发没被引用的文人的愤慨，得罪的人也就越多。

 一曰自视甚高  

文人一般都自视甚高。撰写本文时，我曾试图找到一个自视最高的文人做代表，来细细地议一议。未果，因为文人个个自视极高，学问不够的话，真还找不出一个出类拔萃的。故，多写几个，免得以偏概全。

柳亚子（1887-1958）

柳亚子是中国近现代史上著名的诗人，和伟大领袖有若干次诗歌对唱，旷世罕见。毛泽东的那首千古绝唱北国风光，吟成多年，最后还是通过柳亚子才公之于众的。共产党江山坐定之后，柳亚子欣然北上，参加政协，准备施展一下政治抱负。借着和伟大领袖的诗友关系，觉得自己怎么也得弄个实职，不想还是只能就个虚，甚不满。伟大领袖安慰之，写下那首“莫道昆明池水浅”，柳亚子得诗之后，竟会认为伟大领袖拟将颐和园送给他，让他过一过国学院硕士肄业生的日子。最后贻笑天下，让伟大领袖都哭笑不得。

还有一个读书人圈里流传甚广的段子。一位文人，为本文之目的称为L君。L君曾对世人大叫：“让L君去读书，然后讲给天下人听。”几乎要垄断天下读书权。L君第一次来北京，就去了先有潭柘后有北京的潭柘寺，由于过去从书本上读了许多潭柘寺的掌故，到了潭柘寺就信口开河，话痨发作。不过就其内容而言，居然字字不错，众人皆叹L君之才学，弄得寺内主持只有老僧入定含笑不语的份儿。L君即将离寺之时，方丈突然开口：“L施主真是才高八斗，学富五车。然小寺有一石碑无人可解，可否请施主一解？”L君听后，岂能放过此炫耀良机。石碑是一座极为普通的石碑，上刻有当年宫中太监捐款修庙的功德。L君觉得方丈在耍他，不悦。方丈含笑，请L君细看。L君果然冰雪聪明，看到石碑上的太监名单中，有一位竟和自己重名重姓。此时，才知自己如此熟知潭柘寺，是因为前世积德深厚。

唐 · 李白

说起文人之自负，不可错过李白。李白自视几何，看看他的诗就明了了。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”抱着一只山鸡，去了一次KTV，就连祖师爷都不敬了。“大雅久不作，吾衰竟谁陈？”起码是没把战友、同行、哥们儿、合伙人杜甫放在眼里。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。（杜甫诗）”完全不拿村长当干部。“天生我材必有用，千金散尽还复来。”非法集资，置法律于不顾，巨额资产来源不明。“抚剑夜吟啸，雄心日千里。”带着一把剑一天走一千里，知道罚款和过路费有多贵吗？“试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。”找皇上借东西，手里有像样的抵押品吗？“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”典型的神经错乱症兆，脑残，无药可医也。“忽蒙白日回景光，直上青云生羽翼。”别再罗嗦了，回光返照，赶快升天算了。

各位看官不要用诗人情怀、创作自由这些老掉牙的批判的武器替代我对于武器的批判。歪批是有依据的，真实生活中的李白比他的诗更不靠谱。别的不讲，就说最后送了他命的永王李璘之乱。李白竟昏聩到了给这个小混混当吹鼓手的境地，而且，叛乱被平之后，叛首李璘居然没事儿，反而是李白被发配充军。记得有次社会动荡之时，有一卡车司机拉着一车人去闹事，事后，竟无一人出来承认自己去了，最终只好把司机一人处理了事。

文人有如此之高的自我估量，源自书读得太多。书籍往往记载各类耸人听闻之事，非此，无以引人入胜，只有在极端的例子中，才能更为清楚地阐述作者的观点。如是乎，文人对任何事情都习惯于设想其极，因为无论将任何事情设想到任何极端的程度，都可以从历史典籍中找到更为极端的成功案例。久而久之，文人就把自己想象为古籍中的人物，自视高，就脱离了实际。

中华文明源远流长，典籍甚多，任谁也比不了。这些典籍读多了，就发现无论谁都跳不出如来佛的手心，只要是写文章的，谁也写不过《易经》；写历史的，谁也比不过司马迁；写诗的，谁也写不过屈原；教书的，谁也比不过孔子；玩哲学的，谁也比不了老庄……诸如此类，无论是零点还是套餐，读书人都能找到一老祖宗是您超不过的。按照如此逻辑向下推演，把所有人都比得无地自容，恨不得找个地缝钻进去。一览众山小了，别人低了，自我就自然而然地水落石出，膨胀起来了。于是乎，瞧着谁都不顺眼，自视想不高都不可能。

未完待续……

@图片来源于网络