图：君合追光小组

      2025年9月12日，君合云课堂志愿者们前往河北阜平玉华希望小学拜访。那是个周五，我起了一大早，穿过北京朦胧的晨曦，心跳平缓但又难掩激动。和玉华小学的小朋友上一次见面还是在今年5月的君合公益音乐会，那次是傍晚。我还记得孩子手里的风车、头顶的花环、整齐的白色T恤，像极了奥林匹斯山下年轻的众神。

      这终于要来一次对等的“奔赴”。大巴车平稳地驶过高速公路。临近中午12点的时候，车停在乡村公路边，睡眼朦胧的我睁开眼，只见高高的校门上“玉华希望小学”六个字的门匾朴素、端正。可爱的孩子们在大门口打着军鼓，吹着小号迎接我们。

      玉华的校园方正利落，“玉华”二字得名于开国大将罗瑞卿的女儿罗玉华，1996年罗玉华的生前朋友捐资建设玉华希望小学。让我印象深刻的是校园中央几棵茂密的梓树，树干斑驳但树身挺拔，树叶面向阳光的一面呈现出明亮的青绿，而靠近校园的一侧则通透荫凉。孩子们身着米色校服，和校园的米色外立墙面相得益彰。这里是孩子们的伊甸园。

君合云课堂志愿者和玉华小学师生合影

      我站在新入学的一年级新生教室的门口把头探进去，没想到孩子们争着叫“康老师”，我瞬间融化。原来他们中间有几个二年级的小朋友，上过我的课，几个熟悉的面孔在我脑子里一闪而过。有人说，记忆和音乐一样，需要靠听，我听见了这些孩子的面庞……

       短暂的午饭后，我们给参加君合云课堂暑假美术、音乐、书法比赛的获奖的孩子颁奖。颁奖前，君合主任华晓军律师给孩子们送上了一段诚挚的祝福，他说，为了上学，他小的时候也走过四年的山路，他希望孩子们未来走得更远……

君合主任华晓军律师给玉华小学致辞

云课堂志愿者老师（从左至右书法老师姜佳慧、音乐老师夏君涵、高阳、康释文）

        孩子们的获奖彩泥和绘画作品陈列在我们面前，任何一个看到这些孩子的彩泥作品的人都会产生和我们一样的赞叹。我看到有孩子用彩泥捏的乡村美景，在葡萄藤环绕下，地上种着南瓜和胡萝卜，旁边是向日葵的花瓣，中间是灰色的石路，路两旁是延伸开去的滕蔓。接着，星星落在地上，小鸭子泡在温泉里，一个巨大的树屋仿佛一个巨人的后背，随处散落的花。这是被缪斯钦点的手捏出来的。我不由得对云课堂美术老师的审美功底和小朋友们的卓越“童智”折服。

玉华小学五年级学生王怡心的彩泥作品

      不少孩子获了奖，有的还不止获了一个。他们羞涩地接受众人的羡慕。孩子们有的拿着蓝牙麦克，有的抱着足球，有的抱着小老师精心挑选的赛博朋克地球仪。不止是获奖这么简单，更重要的是，他们年幼的才华得到了见证。

      午后，太阳西斜，院子里的光影更加聚焦，孩子们组成的合唱团在西北角的梓树下唱起去年教的《虫儿飞》。天堂一般柔和的光线与他们童稚的歌声相互纠缠。我们有幸目睹这快速流变生活中难得的治愈时刻。

      颁奖仪式结束后，云课堂志愿者老师们分别收到了孩子们的鲜花。书法老师姜老师盛赞鲜花的配色。蓝色的花瓣包裹着奶油色和咖啡色的蕊，仿佛是海盐味的冰淇淋中间加了巧克力。

      下午我们分别为孩子上了音乐课、书法课和美术（折纸）课。我教孩子们唱《美梦歌》，夏君涵教孩子们唱《让我们荡起双桨》，于家正教孩子折纸星做五星红旗，姜佳慧教孩子们写《寻隐者不遇》。线下授课的感觉属实美妙，能够目睹孩子们的表情，还能发现那些被镜头一带而过的面庞。为了防止小朋友摸鱼，我挨个走到他们身边看他们有没有开口，其实也是暗示他们，开口唱吧，老师能听见。

获奖的孩子们

云课堂志愿者高阳老师宣布唱歌比赛获奖名单

正在上折纸课的于家正老师

正在上折纸课的孩子

正在上音乐课的康释文老师

正在上音乐课的夏君涵老师

正在上书法课的姜佳慧老师

       课后，孩子们挨个找云课堂小老师和君合志愿者团队签名，我享受了一把明星待遇。我给孩子们的寄语是“天天开心”，一件说到容易做到难的事情。签名的时候，一个小胖子还偷偷塞给我一根辣条。我还发现了一些不为人知的小秘密，比如，第一排、第二排有几个小朋友的课桌里藏着干脆面……

      一边是小朋友穿梭找人签名，一边是北大校友摄影俱乐部的老师给小孩子挨个拍摄肖像照。玉华小学是北大校友摄影俱乐部的“传播爱心记录成长”公益项目拍摄的第八所希望小学。小孩子在镜头前丝毫不怯场。白色背景前能够看到孩子们若隐若现的脸部轮廓，有一些帅哥美女已经初露端倪。

北大校友会摄影俱乐部的老师们正在给孩子们拍摄肖像照

君合唐越律师、周舫律师和

北大校友会摄影俱乐部的老师们在一起交流

君合云课堂志愿者和玉华希望小学孩子们合影

       签名的时候，一个一年级的小姑娘跟我聊天，让我看她抓的娃娃，是一只戴着墨镜的，很可爱的熊猫。她说这是她哥哥帮她抓的。谈到哥哥这个话题，一堆孩子簇拥上来，纷纷祭出自己的哥哥，有的说哥哥已经结婚了，有的说哥哥在上大学，搞得我也很希望有个弟弟/妹妹，能时常被人直觉一般地提起。

      和孩子们的一天很快就结束了，斑驳的夕阳懒洋洋地在玉华的门口伸展开来，门口已经挤满了翘首以盼的家长。有的孩子拍完照后，飞快地奔向母亲的怀抱。有的兄妹俩，挤在电瓶车的后座和我们挥手告别。

       离去时，我又看了看玉华的门匾，这一次，我只看到“希望”二字。

      什么是“希望”呢？大概就是意识到我们将和孩子们产生源源不断的交集，不仅是时空的交集，还有审美、观念、气质的交集。仿佛他们已经变成了我们自己的孩子。玉华小学的老师说，我们真真切切地改变了孩子，让他们从吵闹、自卑、疏离变得主动、阳光、热络。我自己都没有意识到自己还曾有这样的力量。

      我只是真切地期待下一次见面。