第三屏 神州首影出丰泰

琉璃厂 丰泰照相馆

1905年（清光绪三十一年，乙巳）

这是第二天的拍摄了。谭鑫培和昨儿个一样，拎着大刀走到了拉起来的白色幕布之前。任庆泰在旁边说道：“谭大老板，您请吧。”谭鑫培亮了个相，大刀就舞起来。任庆泰赶紧喊：“快摇快摇！”院墙下的摄影师刘仲伦一边摇着摄影机一边应着：“摇着呐，东家。”

将近花甲之年的谭鑫培，大刀使得愈发老辣纯熟，银晃晃的刀片，上下翻飞，左右逢源。不时地一个抬腿，一个转身儿，也是干净利索。正是院里的人都瞪眼看入神的当儿，就听刘仲伦喊了一声，“到头了。”任庆泰向前道：“谭大老板，您收了刀吧。”谭鑫培刀在空中划了一个大圈，又习惯性地亮了一个相。

任庆泰赶忙请谭鑫培到边上圈椅中坐定了，又吆喝着伙计们快把预备好的茶端过来。谭鑫培接过盖碗，用盖儿拨了拨漂着的茶叶，咂了一口，对任庆泰道：“这扮戏扮了半天，就来这么两下？”

任庆泰道：“这胶片一卷就这么长，用完了，您就得停下歇会，伙计好把下一卷换上。我瞧今天这日光也不大好，不如瞧着明儿个天儿合适，把我这有的胶片都给您照了。”

谭鑫培笑道：“任爷，您这西洋电影也是靠天吃饭的？定军山我唱了一辈子，头一回唱了三天。说是唱三天，我可连一声都还没出呢。”

任庆泰道：“要听您的唱儿，那还是得上戏园子听去不是。咱们照个电影，好比就是照个会活动的照片，给没福见识您老唱戏的人瞧瞧。给您这定军山照完了，我预备着拿到我在大栅栏的电影园子里放出来，那园子刚起了新名儿，叫大观楼。以后瞧您，就甭非去中和、广和那几个戏园子，上大观楼也成。再者说了，把这胶片往别处电影园子一送，您的影儿不就在哪都能见着了么，那可就不光是能到了天津上海，保不准还上了外国呢。”

谭鑫培一笑：“还上外国？”

任庆泰道：“可不。总不成咱们见天都放着外国的电光片子，浇个花开个火车伍的，咱们京戏这好玩意儿就不能给洋人们见识见识？”

谭鑫培把茶碗往桌上一放，道：“见识京戏，光有影没有唱，可也不成。”说罢起身叫跟包的帮着摘行头卸妆。一会功夫，妆卸得了，谭鑫培一抱拳：“任爷，如此我就先告辞，明儿个再来，照咱们商量好的，一共是三天。”任庆泰道：“是，是。明儿是第三天，我还这候着您。”说着把谭鑫培送到了丰泰照相馆门外。临上洋车，谭鑫培说：“任爷，还得跟您多说一句。这洋玩意的脾气可得摸准了。去年在宫里，给老佛爷放电影，可还闹了一回爆炸呢。”任庆泰点头称是。

送走谭鑫培，任庆泰回到院里，瞧见刘仲伦还在那鼓捣着摄影机。他是丰泰照相馆里拍照片儿手艺最好的师傅，可是对这个照活动画片的机器还不那么熟悉。一边鼓捣着，刘仲伦还一边学着谭鑫培的味儿，嘴里哼着，“店主东带过了黄骠马……”。

后记：电影史研究者普遍认为，中国第一部电影《定军山》诞生在丰泰照相馆，放映于大观楼，时间在1905年前后，主演谭鑫培。丰泰照相馆1909年发生火灾，致使该电影胶片焚毁。

第四屏 猛虎归山谢凤仙

大栅栏陕西巷 云吉班

1915年（民国四年，乙卯）

夜幕初垂，弦歌远近相闻，一辆洋车从西琉璃厂街向南，穿游在灯火斑斓的八大胡同之中。车停在了陕西巷云吉班门口，下来一人，乃是荣宝斋的掌柜庄虎臣，他手里还端着个锦盒。戴戡已在门房候了一阵子，一见庄虎臣下车，忙迎出来抱拳：“庄掌柜的，将军知道您必亲自来，让我在此恭候呢。”庄虎臣连忙作揖道：“岂敢岂敢，戴将军千万不要这么说，蔡将军定做的信笺，我怎么放心伙计送来。”戴戡大笑道，向里面一让，道：“请！”庄虎臣进门，戴戡在后面，四下望了几望，也进了门。

到后院正房门口，戴戡敲门，道：“松坡，庄掌柜送纸来了。”里面道：“快请进。”庄虎臣和戴戡进屋，蔡锷已起身迎接，一旁的小凤仙正在帕子上绣字，也放下了活计，给庄虎臣请安。四人寒暄落座，戴戡道：“那几个爪牙在远处吃酒，但低声说无妨。为保万全，最好凤姑娘唱些曲子，才不致偷听泄密。”蔡锷点头，小凤仙拿起琵琶就唱了起来。

歌声掩盖下，蔡锷道：“庄掌柜，前日所谈之事，不可再迟疑。恩师梁先生已在天津安排就绪。我决计明日动身，由火车赴津后乘海轮至日本，再转道归滇。”说道此，蔡锷不住的咳嗽起来，戴戡忙递过一杯茶水。蔡锷以水止嗽，接着说道：“这脱身之事就全仗庄先生。”

庄虎臣道：“蔡将军太过客气。虎臣和荣宝斋为共和尽微薄之力，义不容辞。”他又看一眼在旁唱曲的小凤仙，感慨道：“不是虎臣自谦，这脱身之事真正是仗在这位小姑娘身上啊。”

戴戡道：“的确如此。若不是凤姑娘，还难以迷惑了别人的眼。松坡的老母和两位夫人已经回滇，对外则说是蔡将军溺于八大胡同，家眷一怒而去。岂不是一着妙棋。”

蔡锷向戴戡道：“家眷脱险，大安我心。明日之事，我已有筹划。一早，我与凤仙乘车去前门外游玩。循若兄你先至荣宝斋等候。”戴戡点头。蔡锷又凑向庄虎臣道：“近午时候，到荣宝斋歇脚。请庄掌柜预备一密室，我与循若互换外衣，循若带凤仙假扮我出来，引走鹰犬，我乘庄掌柜车径赴前门火车站。”

庄虎臣道：“将军放心，密室与车明日一早必定备好。车夫一定是可靠之人”

戴戡道：“松坡，你明日要穿戴大衣大帽，再戴上口罩，以掩人耳目。反正北京已经北风凛冽，你又咽喉不适，并不奇怪。我则穿得刻意不同于你，更能迷惑旁人。”

蔡锷点头，又对小凤仙道：“明日你与循若出荣宝斋时，须像与我一般无间，不要被人看出破绽。”小凤仙边唱边点点头。

计议已定，庄虎臣告辞，戴戡送至门外。庄虎臣在车上望见远处几个鼠头鼠脑之辈，心中暗笑。

客人走了，小凤仙又绣起了帕子。蔡锷见她绣的起劲，便问：“你又得了什么新鲜样子，这样用心？”小凤仙拿起灯下一张信笺，对着蔡锷晃了晃说：“我要把你送给我的这两句话绣在帕子上。你明日就去了，我等你时，就看看这帕子，便是见了你蔡将军。”蔡锷定睛看看，正是他昨日给小凤仙写的两句话：

“不信美人终薄命，古来侠女出风尘”。

蔡锷笑起来，可是笑了两声却又带出了咳嗽。小凤仙起身道：“早些吃了药吧。喉咙这么不好，还要出远门，可要多多保重了。”说着把药递给蔡锷，端着水看他服下。蔡锷吃下药，对小凤仙道：“不过是随便写了两句给你。你若喜欢，就做临别赠言，以期早日重逢。”小凤仙道：“你也不必挂怀我。我本是命苦的人，遇见将军已是三生有幸。虽说我是女流，却也知道些道理。我们唱的曲子里有许多又年轻又能打仗的将军，像霍去病啊，周公瑾啊，我知道，你是像他们一样的一流人物。安心办国家的大事去吧。”

蔡锷听完，沉吟半晌，竟说不出一句话来。

后记：蔡锷按计脱身后，辗转回云南举事，打响了反对袁世凯称帝的第一枪，成为再造共和的功臣。第二年，蔡锷因喉疾去世，终年34岁。中华民国为蔡锷举行国葬，小凤仙送挽联一幅：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄”。