时间：9月29日至10月2日

1、进入美国

9月29日，进入美国。圣斯蒂芬边边检站冷冷清清，移民官看了一下护照和摩托车的驾照，问我今天去哪里。我说没想好，一个方向是沿9号公路去班戈，另一个方向是沿1号公路去阿卡迪亚国家公园。她笑了，并极力怂恿我去阿卡迪亚，“那里的森林漂亮极了”。缅因州的森林真的漂亮极了。网上资料，缅因州的森林覆盖率为90％以上，而且人口稀少，只有100多万。1号公路沿着大西洋的海岸线一直向东南方向下来，沿线可见玲珑的小镇。这里的风景可用精致来形容，由于缅因州北接加拿大魁北克省，东临布伦瑞克省。因此法国和英国的殖民地风格建筑在缅因州都时有可见。沿着公路开，在森林的拐角处，经常突然冒出一栋面向大海的白色房子，不禁想起苏东坡的句子：“不辞长作岭南人”。

半路上又被警察逮住一次。这次是因为迷路，在一个村子里转了两圈，还找人问路。离开村子没多久，一辆警车悄没声的盯了上来，跟在了我的后面。看到警灯一亮，赶紧靠边。一个年轻警官走上前来要我出示证件。他一边翻看一边盘问。最后直插主题，说你这个车没挂牌照，因此违法了。我解释说买车后当天离开加州，否则要等十天。你看我有一张纸质的临时牌照，而且已经从美国跑到加拿大西部，又从加拿大的西部再跑到东部，路上也被警察查过，但都没有说违法。他说缅因州不行，按照道理我必须暂住此地，让加州将牌照寄来挂上才能走。我只好和他讨价还价，说我今天住在阿卡迪亚公园，肯定不能在这里常住，能否允许我在阿卡迪亚公园之后找个地方办这个事情。没想到他竟然同意了。但他警告我，如果我无牌驾驶，随时都可能被警察拦下扣车罚款。我连忙唯唯点头称是，保证立即办理此事。接下来几天开车，我像做贼一样东张西望，看见警察就往别的车子后面躲，唯恐再次被抓住。

2、阿卡迪亚国家公园

本来没有去阿卡迪亚国家公园计划，因此事先没订旅馆。进公园附近，看到车辆拥堵，旅馆都挂出了无房的牌子，心中不禁暗暗叫苦。一路开车一路询问，最后在一条偏僻的老港口路里看到一个小小的度假村。背靠一片森林，面向一个僻静的小海湾，挂牌有房，于是订了两个晚上。说是度假村，其实就是几栋小木屋，每栋屋子里除了一张床、一个淋浴的卫生间，以及在一个角落里放着一些厨房设施外，别无它物。条件十分简陋。但好处是风景尚佳。因此还是很满意的。而且根据气象预报，当晚和次日，缅因州沿海将有狂风暴雨，我必须有这个栖身之处躲一躲。住下之后，立即开车到附近一个小镇采购面包、牛奶以及酒，积极做好抗战准备。

果然，入夜后风暴来临，小木屋被倾盆的雨水砸的乒乒乓乓地响了一夜。一阵阵狂风从屋顶和屋旁咆哮而过，就像一列列火车迎面疾驶而来，又带着巨大的声浪擦身而过，屋子的木板墙都在颤抖，房子里的灯几度熄灭又复明。第二天早上，风雨毫无减弱的迹象，从窗子望出去，风就像一个狂暴的巨人，将海湾边的槭树和橡树握在手里肆意摇晃撕扯，树枝断了一地。小海湾里的海水翻腾着白浪，像煮开了的锅。我的木屋后面就是森林，林木在狂风的欺凌暴虐下发出阵阵哀号，听上去就像一群精灵在唱临终悲歌。傍晚时，实在忍不住嘴馋，顶着风雨开车去一家餐馆，中途几次被阵风吹的偏离道路，真可谓是冒死吃龙虾了。

9月30日。入夜，风雨渐弱。但气温急剧下降。估计半夜时只有3～5度。小木屋里只有一条薄薄的毯子，根本不够保暖。把所有的厚衣服都穿上，也不得不蜷缩成一团，瑟瑟发抖。木屋管理员晚上10点后就关门走人了。最后没办法，不得不每隔一两个小时就冲到淋浴间冲澡，直到身上热起来了再冲回床上钻进毯子里。反复折腾，一夜基本没睡。第二天早上，发现左腹有一个似蚊子叮咬的红肿，疼痛，皮肤麻木。怀疑是天冷，屋后森林里的蜘蛛或蜱虫从门窗缝里钻进房子，挤进我的毯子一起取暖，争抢不过就咬了一口。躺在床上忽发奇想，如果真的是蜘蛛咬的，不知是否会就此变成蜘蛛侠？那样的话一路开车只要跟在一辆汽车后面，射出蜘蛛丝，就可以被拽着走。这样一路换车，可以直抵西海岸，即省油又省力。呵呵，《三体》之类看多了。风雨已駐，还是要继续前行滴。

3、斯蒂芬.金

缅因州是斯蒂芬.金的家乡。原来计划沿9号公路去班戈，就是想去他府邸门口朝拜一下，留个影。在网上查，他现在住在班戈市西博德路47号。斯蒂芬.金是我七、八年前非常崇拜的灵异作家。我读他的第一本书是《尸骨袋》。这本书对缅因州湖泊的描写让我对这个地方产生了无限向往。其中主人公在湖边和冤魂莎拉最后摊牌时，作家对湖上狂风暴雨以及和冤魂对话的描写，我认为无人能出其右。这次舍班戈去海边，恰好遇到了同样的狂风暴雨，让我身临其境，幸运地感受到了作家创作时的灵感来源。除了《尸骨袋》，《手机》和《绿里奇迹》也是让我读来不忍释卷的两本佳作。前者是描写一个父亲为了救自己的儿子，不惜穿行于行尸走肉的世界，以及他一路上的种种经历。后者是《肖申克的救赎》的姊妹篇，其中描写了对死刑，以及死刑犯的人性拷问。后者也帮助我建立了反对死刑的信念。斯蒂芬.金的小说虽然穿着灵异的外套，但里面写的都是人性，而且他对人性的描写都十分正面，不象大多数此类文学，故事情节写的很荒诞，人性也比较颓废晦暗。另外他营造气氛的能力也很强，读他的故事，有时候汗毛都会竖起来的。

4、波特兰和红叶

10月1日，雨已停但风不止，天空布满阴霾。天气预报，波士顿一带在下雨，沿海风力较大。但波特兰一带似乎是阴转多云。我原来的计划是在新英格兰地区蹓跶一周左右，等着看红叶和秋色。但电视里的气象节目说，美国东部沿海将遭遇今年第四次飓风，未来一周我的行程范围都可能会陷入风雨之中。飓风的来势凶猛，新泽西州和马萨诸塞州都已准备进入紧急状态。因此不得不舍班戈而继续南下，乘飓风未到之前，能走多远就多远。波特兰的市区前晚遭风雨袭击引发洪水，但郊区未受大的影响，我经过那里时在南波特兰的一个小镇住了一晚。

波特兰也有来头，19世纪这里出了美国第一代大诗人亨利.沃兹沃斯.朗费罗。这位仁兄的《人生礼赞》在中国人中耳熟能详。但却不是我喜欢的调调。比如这段：“在世界这个辽阔的战场中，在人生这个壮丽的舞台上，我们不能做任命运驱使的牛羊，我们要在战斗中当一名闯将”。类似这种矫情的句子很多，读来让人忍俊不禁。但朗费罗的创作生涯是有历史地位的。他曾写过一篇长诗《海华沙之歌》。其中写到印第安人头领海华沙的妻子活活饿死，然后族人为她下葬的场景。这段故事后来被捷克作曲家德沃夏克读到，触景生情，借美国黑人的灵歌旋律，创作了不朽的第九交响曲《新世界》中的第二乐章。这也是我从年轻时就喜欢的一段乐曲，听来让人愁肠百结。《海华沙之歌》和我这次旅行的另一个交会点，是海华沙在传说中是北美五大湖一带印第安人易洛魁联盟的首领。他在印第安人传说的地位，相当于中国传说中的黄帝。而易洛魁族后来被英国殖民者利用，充当英国人的打手，和法国人及其支持的休伦部落长期作战，并将休伦部落给灭了。但易洛魁部落最终也被法王路易十四派出的精锐军队剿灭。这段历史纠葛读来让人唏嘘。

按照原来的计划，我准备沿着沿海1号公路一直南下到波士顿。但出发后，我的GPS几次三番地坚持要将我导向内陆的15号公路。最后我想这可能是天意吧，沿海有大风，上帝要我走内陆，我就不得不遵从了。结果没想到15号公路竟然是如此的漂亮。我之前在加拿大东部和缅因州一直想看的彩色公路，在15号公路上看到了。沿着这条路穿过缅因州进入新罕布什尔州，这一段风景真可谓姹紫嫣红。不仅两边的森林漂亮，而且公路路面非常平整，不像1号公路那么颠簸，车行非常流畅。根据纬度的高低，北美东部的秋天自北向南展开它的最好季节。我在加拿大沿横贯公路骑行，直到魁北克，都没有看到真正的秋色，进入新布伦瑞克后，公路两旁便可时常见到一株俏然挺立的红枫，在绿色森林的映衬下鲜艳欲滴。但仍然看不到斑斓绚丽的彩色公路或金色满地的落叶大道。直到这次15号公路。虽然也没有到真正的鼎盛时期，但已可倾倒路人了。

5、生病了

10月2日，经新罕布什尔州前往马萨诸塞州的康科德市，抵达市郊小镇贝福特，当晚左腹疼痛加剧，到半夜辗转难眠，痛彻心扉。电话询问在美国的朋友和医生，告从症状上看，很像带状疱疹。看来人不可得意，否则必有报应。