很多年以后，我仍然会回忆起那个遥远的下午。冬日里清冷的斜阳透进教室，隐约有浮尘飞舞，窗棱和课桌在明暗之间拖出长长的影子。有同学放起《睡在我上铺的兄弟》，是老狼的声音，他写的歌词。“你刻在墙上的字依然清晰，从那时候起就没有人能擦去。”这美丽文字，少年恣意，惆怅忧伤，瞬间涌上心头，从此记住了他的名字—高晓松。

那是1996年，我16岁，正在家乡上高中，一个看起来大大咧咧的丫头。男生会让我帮忙给别的女孩送酸奶，递情书。放学的时候，还曾有男生抢走我正推着的自行车呼啸而去，只为追上前面的美丽女生。囿于这边远的小城之中，生活于我，只是读书学习。仿佛不起波澜的小小池塘，没有天边的云投影在我的波心，也不曾看到日记和落满山花的背影。

然而从那个下午之后，我开始四处搜集和他有关的唱片，文字，消息。由于各类节目很少采访词曲作者，直到半年后，他的作品集《青春无悔》出版，我才在电视上第一次看到他。那时他不戴眼镜，没有结婚，没有发胖，没有肚腩，没有八卦，不是各种选秀的评委，也没有被人称为“矮大紧”。1996年的他，27岁，高高瘦瘦，长发披肩，牛仔裤和白衬衫干净而随意。他说到在清华草地上弹琴唱歌的回忆，说到去厦门流浪的故事，最后自弹自唱了一首《模范情书》，声音低沉而好听，如黑夜里的流光。

我立刻决定给他写封信，在没有手机，没有网络，没有微博的年代，写一封很慢很慢的信是联系的唯一途径。我铺开信纸，尽量不太脑残地介绍了自己，讲了点班上趣事，最后送上各种祝福。还特意在结尾注明不必回信。写信的体验很好，我开开心心地过着每一天，定期给他写信，挑选漂亮的信纸，问候天气，问候身体，报告学习和听歌心得。我从不期望收到回信，作为高二的学生，能在写信的时候憧憬一下清华草地已然非常幸福。

大概半年后，我意外地收到一个蓝色的EMS，发件人是“麦田音乐”，里面有一张古旧的信纸，写道：“妹妹：你好。你的来信我全看了，谢谢你喜欢我，喜欢我的歌。希望你好好学习，考到北京来，我们一起在草地上弹琴唱歌。祝你一切都好。晓松。”他的笔迹潇洒漂亮，是我最爱的字体。那个下午，看了很多遍信，周围的空气丝丝变甜，经久不散。

他的信给我莫大鼓舞。这时距离高考尚有半年，我迅速将大学目标从上海移到北京。并在心里悄悄希望考取北大，因为他上的是清华，听说这两个校园距离不远。天遂人愿，高考结束后我如愿被北大录取，一个人拖着行李来到陌生的北京，随身带着他的回信。那时我并没想到，很快我就会亲眼见到他。

1999年元旦，我偶然有机会参加FM97.4“校园民谣”栏目的跨年晚会，他是当天的开场歌手。开场前我直奔后台，保安问我找谁，我却一眼看到他坐在那儿谈笑风生。我笑着叫他，拿着回信在空中挥舞。他很快带我进去，并欣喜地对后台的每个人说这就是给我写信的那个妹妹。老狼，叶蓓，这些唱片中的歌手们都微笑着向我致意，一个麦田的工作人员笑着说：“我们全公司的人都认识你。”他留下了手机号码，让我随时联系他。一串十一位的数字，是我收到的最棒的新年礼物。

从此以后，我们就算相互认识了。有时候我会给他打个电话问候一下，或从昌平校园辗转坐车去麦田音乐看他。虽然见面的次数并不很多，但他总是非常Nice，微笑着找各种话题和我聊，比如最近去了哪里演出，新写了哪些歌曲，给我看他新买的手表，也会关心我的学习，聊起我的家人，声音一如既往低沉好听，这些经历确实令人开心又难忘。

2000年，我正在学生会混日子。恰巧学校要组织一台十佳歌手晚会，我给他打了个电话，他很快便答应参加。那天晚上，我在北大西门接到他，一路飞奔到大讲堂，晚会已经开始，他被安排在十分钟之后上台表演，于是我陪着他直接到后台候场。这时，演员们都拥到舞台两侧去看演出，后台空无一人，高高的穹顶上挂着一排昏暗的灯，照在我们面前的桌子上，杂乱地放着演员们的书包和几把吉它。周围的边角笼罩在黑暗中，一片静谧，只是偶尔传来场内的些许喧哗。我正觉得有点手足无措，晓松走了两步，随意坐到桌子上，拿起旁边的吉它，对我说：“总说给你唱歌，一直没机会，今天给你唱首歌吧。”时隔多年，当时细致而微的心情已如雪泥鸿爪，无迹可循。只记得身边的一切如同失焦的画面一般霎时模糊而不真实，我仿佛被施了魔法，在距离他50公分左右的正对面，看着灯光映着他的眼睛，闪闪发亮。他笑一笑，低头拨动琴弦，轻轻唱起“姑娘你对我说，你永远爱着我，爱情这东西我明白，但永远是什么”昏暗的灯光下，歌声缓缓流淌，唤起往昔的点点滴滴，白衬衫的少年，漂亮的字迹，录音室里专注的身影，如露亦如电。这一刻，我只希望时光停滞，让这短短的十分钟永远也不要结束，一直到星星闭上眼睛，一直到黑夜哄睡了爱情，一直到忽然间鸫鸟从南归的梦中惊醒。

然而，一首歌总会弹出落幕的音符。这一天之后，我再没有见过他，也不曾主动联系过他，或许是因为忙于学业，或许是突然失去再给他电话的勇气，或许更是因为我们生活在完全不同的世界，注定会在这个纷纷扰扰的城市中渐行渐远。那些美好回忆和关于他的所有唱片，信件，新闻剪报，照片，书籍，电影一起，从此只留存在我的心里。

此后的岁月里，我依旧关注着他，知道他结了婚，妻子是外经贸的校花。而后发福，离婚，戴上了眼镜，四处作评委，又娶了一个十九岁的姑娘，还生了个可爱的女儿。但不管怎样，我永远都会购买他的唱片，赞赏他的一切，因为他依旧是我心中的才子，是那样聪明、友善，乐观的一个人，用足够的宽容和耐心，给那时青涩的我一段全无遗憾的美好记忆。我们相逢在青春最好的时光，却各有各的方向。于是记得也好，忘掉也好，总是在这刹那交会时绽放的光亮。

“我梦见五月

鲜花开满天

我梦见年轻时

听你的诺言

我一直都叫你妹妹

也不管你今年几岁

也不管红颜会不会

象东去的水

我一直都站在这里

象当年一样的美丽

象当年一样的唱歌

一直到天黑”