梅，简简单单的一个词，却很自然地让人联想起“红梅傲雪”的画面，或是《红楼梦》里宝玉、宝琴“踏雪寻梅、雪映梅香”的那一段典故。在我的潜意识里，梅天生就应该是红梅，在白雪皑皑的天地间恣意怒放，才是良辰美景，才是诗情画意。腊梅虽然同属梅族，却开黄花，光秃秃的枝头孤伶伶的黄花瘦，可怜得几乎无法引人注意。然而，乌镇的腊梅，却让人难以忘怀。

年前到上海出短差，顺便去了趟乌镇。淡季旅行的好处即在于可以无限接近景区生活的本质，尤其你所至之地为古镇。我总是喜欢住在古镇里，仿佛时光回溯，仿佛时间凝固，安安静静的夜，迎来安安静静的晨，是那样一种简单的生活。

西栅

我在乌镇西栅寻找住处，惊诧于众口一致的民宿、会所、酒店，统一经营、统一管理、统一定价，和街口一位捧着水瓶暖手的大姐聊了几句，才知道西栅原先的居民已经迁出，旅游公司将民宿统一装修后聘请当地居民进行酒店式经营，一楼饭馆二楼住宿，大房东二房东各得其所。高跟鞋踩在一条条石板上，是时间的声音，寂寞而清晰。这是一座没有灵魂的古镇，主人已去，空有流水，空有老屋。我宁愿在石板路上漫无目的地闲逛，也不愿去那些所谓的景点停留，常常是走到门边又退却了。才恍然：古镇里一代一代生活的人们比古镇那些老屋们更令人心动。那么，我也没有居住下来的理由了。我甚至不愿意走进邮局去写一张明信片。在我看来，一切都是商业的堆砌、人为的塑造。

我在西向尽头的石拱桥上晒太阳，视野所及见不到一个人，风吹皱了湖面，鸟儿轻轻地啼叫，仿佛身处一片废弃的园林，只有时间与我同在。桥上风大了，转去水戏台，看到木门上贴着告示：内部装修，暂停开放。不禁哑然失笑：淡季旅行的尴尬之一。还是走进来，看到黄草地上一排排木板的座位，的确是晒太阳的好地方。没有歌者，没有舞者，我站在池边目送着流水逝者如斯夫，忽然觉得困了，认真补个清静的午觉吧。阳光灼热，几乎睁不开眼，半抬眼皮跃入视线的是墨绿的树枝映衬在淡蓝的天，闭上眼睛忽然间闻到一股莫名的清香，随风入鼻，然而左顾右盼，却一无所得。

沿着河道追看渔家的鸬鹚捕鱼，直过了两座桥然后在花园里歇息，花草树木虽然不及北方萧索，也全然不是盛夏的光景，尽是一派颓废的气息。我坐在石板凳上胡思乱想：难道是，人们远道而来，不过是把古镇当作了戏台，在这里反客为主、各自入戏，留下的，不过是空虚的热闹、永远的寂寥。深深地叹一口气，起身离去，却就在这转身的一刹那惊呆了：腊梅，开花了。这是四五棵树干环抱相交的一屏腊梅，鹅黄娇嫩的花朵，小小的、静静地停在枝头，楚楚动人。站在树下神往，满树是羞答答的蓓蕾，纵有几朵悄然绽放，也羞涩地把花心低向大地，我忍不住一时兴起把鼻尖凑过去，竟然，好香啊。这是我在水戏台闻到的那一股清香吗？满树小小的腊梅花儿，远远看去丝毫不起眼，然而此时此刻，我毫无招架之力地被它俘虏。而我的乌镇之行，也因此而改变。

乌镇临水人家的美妙全体现在下午，阳光打在露台上，搬一把小竹椅，依着流水晒太阳，至少看上去很美。我在南巷里一路走一路想望其中的滋味。在桥上，看到北岸临水的民宿阳光正好，屋檐下挂着腊肉，墙壁两侧装饰着两挂红鞭炮，一个女子坐在木桌前读报，多角度拍了好几张照片后，我决定走进这个画面，打着吃饭的幌子。店家却抱歉地告诉我此刻难为炊事，我不甘心地追问：我可以在这儿坐一会儿吗？我其实想在这儿晒晒太阳。店家正是先前读报那个女子，模样平和近人，她笑着说没问题。我坐到桌前，在这里望一望外面的流水、老屋、桥头，的确是不一样的感觉，满足地四处张望了一会儿，然后摊开随身携带的记事本奋笔疾书起来。店家去泡了一壶菊花茶给我，客气地说：天冷，喝杯热茶吧。我求之不得，渴了一整天，立刻自斟自饮起来。店家却分外热情，笑着向我讲起乌镇的长街宴、讲三寸金莲馆的小皮鞋、讲喜庆堂的婚礼，我停了笔入神地听她说，对那些我一一错过的景点忽然来了兴趣，甚至开始期待西栅的夜景——我先前不屑一顾的人工灯光效应。我们聊得甚欢，不一会，店家又端出一碗糯米锅巴，说是这里的迎客茶，她小时候常喝，只是现在不常做了。一时之间，我甚为感动，良辰美景，一碗热茶，真是让人忍不住嘴角上扬。现在，我俯身喝着糯米茶，她和侄女在门前的石板路上打羽毛球，欢声笑语不时飘入室内，夫复何求？

西栅的夜慢慢地起了，在湖面的灯光里、在街边的小店里、在桥头的灯笼里。我自西向东，再由东至西，在石板路上走得累了，渐渐跌跌撞撞，深一脚浅一脚。白莲塔下的暗夜里发现了一架秋千，坐上去，并起双腿，晃晃悠悠地发了一阵子呆。这架秋千的设计很特别，让我背对着夜色中熠熠发光的塔，望向漆黑里石拱桥的去处，可以听到隔壁工作人员大声的交谈，虽然我一句也听不懂，却似伴奏一般，让我入定。

东栅

有人对我说，去过了乌镇的西栅，东栅实在没有必要再去了。早点铺的老板对我说，那么贵的门票去东栅，我都替你不值。三轮车师傅对我说，东栅没有西栅一半大，差不多的老房子，何必再去？然而，我努力追寻的正是生活的原味，不是那么一点小资小情小调。

清晨的阳光切向市河一半，向阴的一面薄冰破裂，不规则的分布让人想起西栅的冰裂纹窗棂，我却已经身在东栅，沿河而行，看到对岸老屋的灰瓦上花白一片，走上一座石桥，近了看仔细发觉是昨夜的霜挂。与光鲜靓丽的西栅相比，东栅多了几分从容、淡定，以及历史的沉淀。清晨安静得只听见鸟鸣，以及对面巷子里一应一答的乌镇软语。二层的临水老屋，衣服被单们在屋顶招摇。河水不甚清澈，是浑浊的绿，仍有妇人在桥下浣衣。店铺里慈祥的老奶奶笑眯眯地向我问话：要不要吃个粽子？一个人？我亦笑眯眯的回话：早上吃得太饱，已经吃不下了，中午再来吃呵。看到石桥上的石狮有趣，忍不住伸手抚摸，才发现黑线手套上尽是白色的霜花，昨夜更深霜重啊。安静的古镇，家家青灰的瓦檐上挂着霜花，自有一股特别的味道。也许有人认为这里破败，其实，国人的生活原本如此，我来此品味、感受他人的生活，却不是来扮演的。走在老屋对列的巷子里，时不时可以看见女人们揣着蓝印花布暖手筒，倚着木板门站在阳光里闲谈，脚下的石板缝里，是一簇簇嫩绿的小草，散发着春的生机。酿出乌镇三白酒的造酒坊正忙碌着，烧锅、酒旗、酒缸，我想起了《红高粱》，饶有兴致地坐下来看男人们往灶里填煤、新酒缓缓地倾泻而出。到了染布坊，三米高的竹架上，各式各样的蓝印花布迎风飘扬，场面蔚为壮观，我在轻风下灵动的布匹间穿行，感觉很唯美。有人家把刚升起的炉子提到巷子口去煤烟，于是那烟飘到河对岸的我这边，我在临水的石阶上张望，浣衣的、晾晒的、撑船的，都开始朦胧起来。是的，乌镇的东栅比西栅多了一些味道，生活的味道。

修真观是我在东栅的最后一站，我在入口无人注意的一角发现一株腊梅，于是屁颠屁颠地奔过去，晒最后一次乌镇的冬日暖阳。靠在墙角，闭目享受阳光，偶然睁眼，看到人们目不斜视地在廊柱间穿堂入室，去烧香，去拜神，总是香火不断。躲藏在拱形门内嵌着的拱形门里，我深呼吸，清风送来腊梅醉人的芳香，南空的太阳将腊梅的枝桠投射在我左侧斑驳的白墙上，身形婀娜，原来，树影也可以如此销魂。

发现独自旅行之美

去乌镇之前，我其实很纠结，我不知道是否该一个人从上海折腾到乌镇，再从乌镇折腾到上海，我不确定独自旅行的乐趣是否会大于路途的身心折腾，可当我最终确定行程，怀着雀跃的心出发却遭遇了航班延误、机票改签、改换航站楼甚至错过乌镇的末班车，我竟然都可以泰然处之了。也许正像LP创始人托尼.惠勒所言：如果你决定要出发，那么旅行中最困难的部分已经结束。