淳于髡仰天大笑，齐威王横行。优孟摇头而歌，负薪者以封。优旃临槛疾呼，陛楯得以半更。岂不亦伟哉！

——司马迁 《滑稽列传》

2011年到2013年的君合新年晚会上，我和林海宁说了三段相声，《谁都不容易》、《今年没节目》、《我是合伙人》。这三段相声，问题是严重的，教训是沉痛的，其恶劣影响至今都没有完全清除，每想到此，我都会感到十分地欣慰和愉快。

一

2010年秋末冬初，例行开始了新年晚会的筹备。演出任务摊派到组里，我代表我的组接受了任务，但是有点发愁。唱歌跳舞我不会，只能往语言类上想。可是过去的经验告诉我，拍个戏太费劲。不管是《好在哪里》还是《一张黑名单》，虽然呈现很好，但是排练过程极其痛苦。这么说吧，你要想让君合文艺界人士打起来，就拉他们一起演个戏，和装修易致离婚一个道理。从写剧本到排练，从台词到表演，各位艺术家都很有想法，也很有坚持。在相互虚心地切磋之余，也必然相互顽固地指责。挑头儿建个剧组，比挑头儿开个新所还费心。为了交差，我物色上了也同样领了组里演出任务的林海宁。

我和林海宁同志作了一场了开门见山、推心置腹、一拍即合的谈话。大意就是，咱俩编个相声，就说所里的事，你逗我捧，算咱们两个组的节目，也不用麻烦别人，也不用协调好多大腕的时间，轻轻松松完成了演出任务，回家过年。海宁同意了，并和我分头开始写相声。这就是君合德行社的缘起，初心十分地单纯，但是干起来就完全不是那么回事了，所谓轻轻松松不麻烦，只是我们浅薄幼稚的想当然。

过两天，我们写出了几段。我仿佛记得海宁写了一个“三个180”的包袱，说成功的男性合伙人，要有一米八的个头，180平米的房子，还一个什么180，因为太黄所以我忘了。这段后来没说。我们一起练习着念了几段剧本。海宁说，还是你逗哏比较好。于是我们俩就调换了一下捧逗角色。

二

2011年1月站在舞台上说《谁都不容易》之前，我并没说过相声，最接近的一次是上小学时候，给同学背过刘宝瑞的《假行家》。有人说，你是天桥的，所以你从小说相声。这是一种刻板印象，就像觉得维吾尔族都能歌善舞，中国人吃披萨也要用筷子一样。天桥还有摔跤的、拉洋片的、拔牙的、卖大力丸的，我为什么没有去干这些事呢？ 何况，我所生长的天桥，并没有说相声的环境。据说，德云社是2003年开始在天桥乐茶园演出的，可是那年我正好不住在天桥。我是2004年回国之后才听说德云社的大名的。

但必须承认，郭德纲、于谦的小剧场表演给我很大启发，最重要的一条是，相声必须有强烈的聊天感，与其说我给大家表演一段相声，不如说我给大家表演一段可乐的聊天。因此，我们在排练中最重要的一项练习，就是找到聊天感：我体会着沉下嗓音讲故事，海宁体会着轻松稳重地吐出“嗯、啊、这、是”这些捧哏的金句。 

这三年的每段相声都是经过两个月的排练。第一个月主要在写，第二个月主要在练和背。我希望这节目不要太短，说个又短又响的相声我们还没这个本事。每次编写的时候，我们都瞄着20分钟说完，结果却年年都说到半小时以上。每隔两三天，我们都要碰一次，一边练一边改。排练有时候是快下班开始，有时候是晚饭后开始，常常搞到11点以后。有一天排练完，接近午夜，我们俩走出华润大厦，发现街上很多带着圣诞老人红帽子的年轻人，方才意识到，那天是平安夜。我们两个大老爷们在各种包袱的实验中，迎来了一个欢乐祥和、浪漫温馨的圣诞节。

三

《谁都不容易》的演出场地在好苑建国酒店的宴会厅。那次是几个年轻人主持的，伴着新闻联播的音乐上了台。我和我的饭团坐在较后面的一桌看前面节目，记得有小伙演姑娘、姑娘演小伙等异装情节。后来张千金律师就开始喊宴会的饭吃不饱，跑到楼下唐宫打包点心和乳鸽上来吃。随着节目的进行，会场也越来越乱，我开始有点小担心，一会乱哄哄的上去，怎么说呀。但最后也只能心一横，管他呢，爱怎么地怎么地吧！

倒数第二个节目在进行，我和海宁在台边上等。肖微律师拿着个单反，给备场的我们拍下了这张照片：

那时候热爱单反的肖律师未曾想到，一个专门以编排他为票房卖点的相声组合即将出道。 

在乱糟糟中上场，一个桌子、两个立麦，正面灯光打开，照得人看不清面前黑压压的观众。我借着调整麦克立杆打趣了一下林海宁在前面节目里客串的一个“二表弟”，然后说出了那三年相声的第一句台词：

史：前面的演出很精彩，高潮迭起。有人问我，你们那个剧组怎么不演了。我们剧组有点情况，游有仙、李小智已经不在了。

剧场竟然安静了，观众脸上有期待的笑容。

到林海宁说出：

林：行了，你下去吧

史：我下去，谁说啊

林：我说啊。你不是报幕的么，报完了你就下去吧

开始有明显的笑声。到海宁说出：

林：我丫今儿就用北京话在这儿说相声，气死你丫的。

观众大笑。我心里有底了，就这个笑点，那您就擎好吧！

到朗诵完那时广为传颂的玫瑰诗“我很黏”，局面完全打开了。观众的情绪和眼神告诉我：我们就好这一口！

然后叙事进入了正题，讲在君合律师、秘书、行政都不好干，包袱都响得不错。大家在“开满玫瑰花的眼睛”那首诗出现的时候，又热烈了一下。最高潮出现在：

史：这所里就没地方安排我了

林：都干了一遍了

史：肖律师也为难了，他说你这人，什么都不会，什么都干不了，怎么安排你呀

林：是呀

史：我跟肖律师说，肖律师，看您这么开通，那我也就实话实说了，既然我什么都不会，什么都干不了，那就让我当合伙人呗

宴会厅里爆发的笑声和喝彩声，声震屋顶，掌声不停，后面的那一句："史：肖律师一听很吃惊，看着我说：这个秘密你也知道？"都很难说出来。

排练时，我们知道这是精彩的包袱之一，但是没想到它这么受观众喜欢。我在感到有点小意外的同时，也知道今天演出成功了。

演出的第二天是合伙人会。据说，在合伙人会上还有人提到这个包袱，说：昨天相声里说了，律师什么都干不了的，就当合伙人，合伙人什么都干不了的，就进管委会。又据说，从此合伙人会都不安排在新年晚会的第二天举行了。

四

第一次说相声成功了，许多朋友都表示了祝贺，也有朋友表示了担心：你们这么损领导，不会对你们个人有什么影响么？我也不知道怎么回答。肯定有影响，但事到如今，也说不清楚是什么影响。海宁回北大教务办事，北大老师还嘱咐他呢，大意是：你们别再那么说了，你们还年轻，不知道言多必失、祸从口出的道理。

我们谢谢各位亲朋关心的同时，以不知天高地厚的态度，又继续胡说了两年。后来大家看到我们这么不懂好歹，也暂时没得什么报应，也就不再提醒我们了。

新年晚会的节目，总是能体现出事务所的一些风向。金融危机以前的好节目，主要是吐槽工作、客户和内部管理，比如《都得累死》和《好在哪里》，基本是夸大一些人民内部矛盾，发发牢骚、撒撒娇。金融危机来了，一下子风声鹤唳，晚会的重头节目就变成了《一张黑名单》，把裁员当成狼来了，先喊出去，既吓了地主也唬了羊。到2009年，全所实行减薪休假，但是没有裁员。据说《一张黑名单》所表达出的“一个都不能少”的呼吁，起到了一些作用。可谓“谈言微中，亦可以解纷”乎？

《一张黑名单》剧照

《谁都不容易》站在君合各个岗位上吐了一遍槽，那么第二年说什么呢？我们又回到了做律师的焦虑上，生活焦虑、职业焦虑和社会焦虑，于是便有了《今年没节目》。 这第二段相声的创作和幕后，我在表演之后，写过一篇《向XX致敬》，现摘抄几处：

“明眼人看得出，《今年没节目》是在向三谷幸喜和他的《笑的大学》致敬。故事的结构完全是“致敬于”《笑的大学》，整出戏只有两个人，一个剧作者、一个审查官，在对剧本的讨论中碰撞出一些戏剧冲突和喜剧包袱。北京人艺不久前已经致敬过一次了，由陈道明与何冰主演的话剧《喜剧的忧伤》即是《笑的大学》的中国版。”

“在表演方式上，我们试图向传统曲艺和戏剧致敬。……取消小品形式的诸多布景和道具，我们希望观众把注意力放在台词之上，……最终，我们的道具仅是一把扇子而已。插一句花絮，还多亏了这把救命的扇子：演出时，舞台灯光很热，宴会厅人很多，让我一段台词过后立刻感觉缺氧，腿软心慌，大有一头倒下之势，我拼命摇起了那把扇子，造出了阵阵凉风，才算避免了一起舞台事故。向扇子致敬！”

“《今年没节目》演的审查过程，应该是一个表达焦虑的过程，本来待审查的剧本只是说说奖金和孩子的事，没想到在对话中，越走越深入，一直刨到了社会认可、晋升合伙人和是否要辞职的问题。这既不是剧作者原先写在剧本里的，也不是审查者想谈的，可是这些问题就在这种的无意识的对话中你来我往地摔碰出来了。”

“有观众说最后演得都悲壮了；我们没想往悲壮演，要是真觉得悲壮，那是林海宁先生演得有力量。”

“去想明年演什么还太早，工作和生活从来不缺笑料。……明年实在没的演，林海宁先生，要不咱也对调角色再演一遍，名字就叫“向去年致敬”？到那时候还没有一哄而散的，都是您真正的粉丝。”

其实，《今年没节目》排练过程中，最让我难忘的，还是和海宁一起去秀水买领结，非常像搞基合伙人。

那一年因为一些技术问题，奖金改在五一节发。临近演出没两天，林海宁在楼道里遇到欧姨，欧姨给林海宁讲了一通为什么五一发奖金的道理。林海宁开始以为是他自己的事，听了半天明白了，原来大家都一样，他就说：欧姨您跟我说这个干吗呀，不是大家都一样嘛？欧姨说，你们不是要说相声了吗，我先跟你说明白喽！

五

君合晚会的时间基本是在一月中旬，我也是在相声筹备和演出中，度过了自己31岁到33岁的三个生日。林海宁和我的饭团朋友们，在几次谢幕的时候，给我庆生的惊喜，送给了我烟斗和毛绒大熊等生日礼物，至今都记忆犹新，十分温暖。 

表演相声的那三年，也正是我自己跟自己较劲得厉害的一段时间。看自己看别人看社会，总有诸多的不顺眼，事后诊断属于心理学上的青春期滞后。那会儿，心情是郁闷的，情绪是暴躁的，精神是涣散的。多亏了这三段相声，让我把当时的许多不快放下，沉浸到排练和演出里。写相声段子，让我用幽默、自嘲的眼睛看周围，观众们的笑声和掌声，浇开了我心中积郁的块垒。

仿佛喜剧表演者，在台下多是沉默或孤僻的，我听周星驰、郭德纲都这样描述过自己。的确，人的情绪不能总是在喜剧中的状态。是不是郁闷的心情更能创作喜剧，所谓不悱不发呢？在我看来是这样的，国家不幸诗家幸，郁闷人生易笑谈。 

说几场嘻嘻哈哈的相声，观众愉快了，我也痛快了，逗乐了别人，治疗了自己。

《今年没节目》的实验很有趣，也很有难度，收获了不少经验，但是最终觉得不算成功。不过如今朝花夕拾，2012年1月份在长富宫上演的《今年没节目》，还是瞎猫碰上死耗子地预测了一些未来，改变了一些小事：

其一，《今年没节目》最早提出了移动办公概念：

（史欣悦演肖律师，林海宁演林海宁）

林：……我倒是有一个办法。您看这都什么时代了，有网络有视频，不一定都到办公室来上班嘛

肖：都不来，那我不成光杆司令了

林：不是不来。我们可以采取分散办公的方式，在北京著名的居住区，天通苑、上地、良乡、八宝山设一些办公室

肖：八宝山也是著名的居住区？

林：住那边的人可多了。自己找离的近的办公室上班。也不用固定座位，跟图书馆一样，自己找空坐。

肖：哦，座位都不固定

林：对呀。你想啊，这么多人出差，这么多人在家办公，不一定一人一个座嘛。

肖：那倒是。

林：我估计，有五十个空座，咱们这五百多人就都坐下了，省多少钱呢。省下钱，给大伙发奖金，也不用编那么多理由扣我们的

肖：那不是编理由，那是严肃纪律！

林：好好。这样大家上班都近了。您呢，每天就巡视全北京，多有派呀。

肖：哦，我巡视全北京

林：对呀！同事们好久不见打一个电话，多亲切呀。电话会上，叮咚！良乡的上线了，叮咚！通州的上线了，一问“肖律师你哪呢？”

肖：我在哪呢

林：“我啊，我刚从八宝山出来，现在上地这呢”

肖：我不去！我就在建国门呆着。

林：您别发火啊，我去八宝山，史欣悦去见上帝行了吧，反正我们都住西边

其二，《今年没节目》促进了资深A晚期糖尿病问题的解决，后来律师到资深A之后，不论再干多少年，都只有一个加号了：

肖：……今年不是给你们跳级了吗

林：还说跳级的事情。三月份刚混到中级B，没过几个月说是补调一级，我就成了中级A了。

肖：那还不好啊？

林：是挺好的，可是人家就说我啊，“你看看你啊，中B就当了这么几个月，装B也得装久一点啊！”

肖：这都谁说的啊！你中级A，总是高年级把。

林：中级A当然不是高年级啊，我上面还有资深CBA，到了资深A，还有A+,A++,A+++

肖：哪有那么多加号啊

林：是呀，我以为资深A都得糖尿病了呢

肖：糖尿病三个加号就算晚期了

其三，在《今年没节目》中，福建莆田著名相声表演艺术家林海宁神预言了自己的离开：

林：我看出来了，我想呆也呆不住了，孩子又小，上班又远，奖金拿3块3，又当不上合伙人，相声也不让说了

肖：你怎么那么多事啊，你这人计较的太多了，要拿得起放得下！

林：肖律师，哥混到现在，拿得起放得下的只有筷子！说实话，你现在就是留我，我就自己也得掂量掂量啊。

肖：怎么着，你还敢辞职

林：我就算辞职，也等五一拿了奖金，再辞职啊。哎，您要着急让我走，要不先把奖金给我发了？

肖：甭想。我告诉你，你借着年会挤兑我那么多年了，说走就走，门都没有啊

林：你不让我走，是留着我报仇解恨啊。那你要报仇，你也说个相声挤兑我吧，你解恨了，我好拿奖金走人

肖：哎！你是来找我审相声的，还是来说要辞职的

林：我没有说我要辞职，是你说我要辞职的啊。

肖：我不跟你们说相声的斗嘴。

一语成谶！林老师前程似锦，一路走好！

六

第三年《我是合伙人》，又回归到了传统的一桌一扇、一身长袍。准备这个节目时，我已经决定这是最后一次了。想每年突破自己实在是痛苦，随便准备吧，又怕人说一年不如一年。何况工作之外再拿出排练的时间，也觉得精力不济。过了滞后的青春期，心情好起来，写笑话的反作用力也小了。换句话说，我病好了，相声疗法可以结束了。 

《我是合伙人》正好赶上刘大力当选管委会主任不久，我们拿这个事也说了几个段子，当然刘律师早就是我们节目里的名人，当了主任更是可以在他的人物设定上增加不少佐料。后来有朋友说，我们很好地处理了管委会换届这个敏感话题，实话说我还真没觉得这事敏感呢。看来迟钝点也好，百无禁忌，要不然哪里找那么多包袱去。

开场不久有这么一段：

史：我就说 海宁 咱们临时给合伙人们表演个节目 你给我量个活啊

林：捧哏行话叫量活

史：我说完这句 电话就放到免提了 没想到他当时一听就急了 这帮孙子以为咱俩是跑堂会的呢 说演就得演呐

林：嗨 你倒说一声你免提了

史：可是正式一开始呢 电话就刺刺拉拉听不清了

林：怎么就我骂人那句都听清了呢

史：听不清也没关系 我在现场 他在线上 他捧哏么 听见我说话的当间 说个哦哦 啊啊 啊啊 哦哦就行了

林：去 你当我演*片啊

倒数第二句我忘了说，倒数第一句海宁自然也没有机会接上，但是这是他最喜爱的包袱。演出结束后我们去古律师家玩，海宁还要拉着我给在场的同事们再说一下这段，让他把演*片的瘾过了。

快结束的一段包袱，可能也影响了后来员工旅游政策：

林：……你们旅游有没有

史：有啊，

林：都去哪些国家啦

史：哪些国家？国家啊，去了一趟秦国，去了一趟楚国

林：还有这两国呢，不是都灭亡了么？

史：就是西安和张家界。……

后来团建旅游下放到业务组了，没再听说哪个组去西安和张家界了。

这段相声说完，鞠躬下台，结束我们三年的相声之旅，德行社成为了君合历史上的一个小花边，偶尔还有人提起。

七

林海宁老师是有心人。他把三段相声的录像请人配了字幕，放到了网上。于是这三株大毒草至今还能看到。互联网的传播，推着这三段相声的流毒走向了更深更远。以至于后来有猎头给我写邮件，都是这么开头的：史律师，您好，我是德行社的粉丝，现有一……。有一什么不记得了，但并不是德云社在招人。

后来那几年，每到岁末，还会有人问起，今年还说吗？虽然大家有很多鼓励，我还是固执地觉得，说三次已经够多了，别没完没了。我总是回答：人都让我得罪完了，不知道说谁啊！但是很多干部群众觉得，我当了合伙人之后，说了一次《我是合伙人》就金盆洗嘴了，肯定是被管委会招安了。等后来林海宁去创业了，我就更有理由了：坏人已经走了，我从良了。

是的，没有林海宁就没有那些天马行空的包袱，他的机敏和睿智奠定了这三段相声里幽默的质量和密度。有人说，你们包袱真密集，笑得连歇一会的功夫都没有。这是谬赞了，但是如果有这样的效果，还要归功于林海宁。林老师在《谁都不容易》里的一次现挂至今都让我回味：

（说到王先生对君合大公无私的贡献处）

史：还有，王先生还把老婆贡献给君合

林：啊

史：欧姨呀，王先生把欧姨贡献出来，每个月给我们发工资，眼看就要给我们发奖金啦。

林：对，那还真是，那掌声赶紧献给财神奶奶啊。

这是原词。因为前面有一个王达维演的京剧节目，那时候他还没来君合工作，我就临时加了一句：

史：今天王先生把孙子也贡献出来了，给我们演节目。

我本想说这么一句就接下一段了，没想到林老师神来之笔：

林：这孙子演得不错！

我就喜欢这类现挂包袱，十分精彩，当时我就毫不掩饰地笑场了。

八

相声都是编的。我们这种内部相声，更是捕风捉影、指鹿为马、博君一笑。当年我们两个年轻律师，对于所里的管理内情和合伙人的各种主张，连一知半解都谈不上。所以我们就靠编，怎么可乐怎么编，如有雷同，纯属巧合。编的时候也不怕有人不爱听，因为我们也不知道谁爱听什么，谁不爱听什么。到今天，知道的多了，反而编不出来了，欲说还休，却道天凉好个秋裤。

也有人拿瞎编的相声当真事。某次所里发一个关于文件系统使用的通知，是这么开头的：史欣悦和林海宁的相声有误导，关于系统使用的规定其实应该是，……。这就是太当真了。果需如此，每则管理通知可能都要加上这样的导语才行。

后来到君合的人说，三段相声应该放在入所培训的视频里，有助于加深对君合的了解。我觉得可以请知识管理部和人事部认真考虑。去年，有一位君合朋友圈来交流的律师，见到我说，2015年春节我孤身一身在欧洲过年，全是看你的相声度过了除夕夜，今天来到君合、见到你，非常开心。我听了很欣慰，这三段相声除了娱乐人，还能温暖人。

此前没有机会向我们尽情调侃的肖微、刘大力等各位宽宏大量的前辈表示谢意和敬意，也没有机会向君合的同事们——我们包袱所根植的深厚土壤——表示感谢。值此君合三十周年，让我们再鞠一躬，多少个谢谢，尽在不言。没有君合这样包容的文化，没有君合这些特专业又特有个性的同事们，没有君合这样一个温暖又长情的大家庭的熏陶，就一定没有这三段相声。三段相声收获的掌声和鼓励属于君合，三段相声是我和海宁当时在君合生涯的小结，也是我们送给君合的最尽心的礼物。 

就在君合筹备三十周年庆祝活动前夕，我们多年的娱乐大管家妮子离职了。妮子操办了多少场年会，我已经数不清了。离职的君合人一般会进两个微信群，一个叫正宗君合老友会，官方的、逢年过节发红包、但是平时没人说话的，另一个群是野生君合老友会，林海宁简称为“野合群”的。妮子作为离职新人加入了野合群，一片欢迎声中，有人说：我们野合群都可以办个年会啦，就差史欣悦了！

这包袱抖的，随我！