导语：

作者耿林梅老师，河北阜平台峪乡君合希望小学四年级班主任。耿老师获得“阜平县优秀教师”、“教学质量先进个人”、“阜平县中小学班主任优秀案例”“教学鲁班奖”等奖项。2015年所教毕业班，获得语文单科全县第一，班级全县第一的优异成绩，同年获得由海外同胞教育基金会颁发的“优秀教师奖”。2016年耿老师参加君合发起和资助的“怡学计划”，来北京东城区培新小学培训交流。

在这些年的教学生涯中，我接触到了很多孩子，其中颇多感慨，有欢笑，有泪水、有感动、更有深深的愧疚。静夜回忆往事，我常常反思我的角色。

2015年9月，我接手了一年级的教学工作。从事教师这个职业，这是我第一次接手低年级教学，心里有些忐忑，更有些紧张。我不清楚他们上课的状态，也不知道他们的接受理解能力如何。

考验如期而至。

“你到现在连两位数的大小都分不清，气死我了！”我嘴里吆喝着，直接将数学书扔到一个叫段杞橦的小姑娘怀里。这个小姑娘低着头，吓坏了，全身都在发抖。当时的我被气昏了头，根本没有理会这个孩子。一屁股坐在凳子上，呼呼地喘着粗气。

铃声响了，“下课吧！”我起身和孩子们招呼着，但始终没有走出愤怒的情绪，呆呆地站在那里，呆呆地望着着窗外。

“老师，别生气了，吃桃儿”，一个稚嫩的声音，惊醒了我，我转身看见杞橦两只手捧着一个不大的桃子，真诚而又期待的望着我。我有些发愣，但很快调整了自己，看看她，又看看她伸直双手递到我嘴边的桃子。

“怎么，老师，您不喜欢吃桃子？”

“不不”，我赶紧从她的小黑手里接过桃子，直接在上面咬了一口，突然感觉眼睛有点儿酸，“哦……嗯……真甜！”说实在的，当时，我并没有尝出它的味道，只觉得该吃了孩子送给我的桃子。继而，我装作很自然的问了一句“这是你妈妈给你买的？”

“不是，是我姑姑给的，姑姑不让我靠近妈妈。”她迟疑的回答。

我也说不清楚为什么直接把她拥在怀里，接着继续追问：“为什么？”

“妈妈是精神病，姑姑怕她弄死我。”杞橦呆滞的眼神，让我突然感到一丝恐惧。她低下头，用手使劲儿拧着衣角，眼角渗出泪花。我不禁对这个孩子产生了好奇，心里觉得该去她的家里看看。

放学了，我收拾好书包，追上杞橦，“欢迎老师去你家吗？”

“真的吗？”她用怀疑的眼神看着我，有点儿不敢相信。随后，她赶紧用小手紧紧攥着我的两根手指，生怕我变卦。

一路上，这孩子除了告诉我她住在姑姑家之外，没说什么话。走路很快，呼吸急促，她的手心里微微有汗。为了打消这种尴尬的气氛，也想让这孩子对数学有些兴趣，我提议“杞橦，我们来数脚步吧。”她还是没有说话，只是认同的点了点头。就这样，我们边走边数，数到一百，返回来再重数。不知不觉，就到了一个叫西湾子的山村。

我们到了杞橦姑姑家，一进门，她就把书包挂在门后的一个钉子上，走到方桌前，拿起一个透明的玻璃杯，准备倒水给我，我赶紧跑过去帮她。“老师，您坐，我经常干这些的，不用担心。”她双手抱起水壶抬得老高，熟练的将水倒进杯里，顺手用破布将桌子上的水渍擦干。然后跑出去剁菜喂猪。看到这些，我开始这个八岁的孩子有些刮目相看。

她姑姑走出来，这是一个普通的山村妇女。

“这孩子命苦啊！”姑姑说着，拉着我的手，开始抹泪，“她小时候，要不是我及时赶到，她连命都没了，早被她那个精神病的妈给掐死了。”此时，我忽然觉得头皮有些发凉，再看杞橦，她正拿着一大把小棍子，“1、2、3、4……35、36……”开始学习白天的排列大小呢。而她对我们的谈话，似乎没有听见，嘴里嘟嘟囔囔的，专注地摆弄着那些不知是叫玩具好，还是叫学具的小木棍。

“老师，我带你去看看她妈妈”，我跟着孩子姑姑一起走出门外，她指了指不远处的两间石头房子。忽然杞橦也跑出来，小手使劲儿摇摆着姑姑的双手，用乞求的眼神望着姑姑，眼神告诉我们，她也想去！她也很想妈妈，尽管那个妈妈不同于别人的妈妈。姑姑默许了。

于是大家走向那座石头屋。

走进一间烟熏火燎的小黑屋，杞橦的爸爸不在，姑姑说他放羊去了，只有孩子妈妈一个人在家，一个面色憔悴，衣服看不出颜色的妇女正坐在凳子上卷旱烟抽。“你怎么又抽烟！”姑姑没好气的吆喝着。这时候，杞橦走近她，轻轻拨开挡住妈妈脸的头发。“耿老师，你看她脸上的伤，都是自己用剪子扎的。”我的心在颤抖，在滴血，眼泪瞬间滑落：“杞橦，老师对不起你。”一个八岁的孩子用她幼小的心灵承载着超越自己年龄的无助我怎么能没耐心的指责她呢？这是一个不幸的孩子，从小不能享受母爱！

杞橦半跪在妈妈的身边，很想引起她的注意，可妈妈却始终没有看孩子一眼，那种茫然与冷漠，几乎让我对“妈妈”这个角色产生了质疑，但是转念一想，怎么能够要求一个心智有问题的人去演绎完美的母爱额？

我蹲下来，紧紧把杞橦搂在怀里，“孩子，叫妈妈”她把脖子转到妈妈的方向，喊了一声“妈妈！”我用脸贴着孩子的头，心里用力答应着她的呼唤，轻轻地说了一声：“对不起！”杞橦依偎在我怀里大哭起来.......

写出这篇文稿，我的泪盈满了眼眶。我眼前又闪现小姑娘纯净无暇的眼神，那个小小的跋涉在山路上的身影。此时，我更深刻地理解了我所从事的这份工作的厚重。