1955年《海岸》首次出版，同年，在《纽约人》上发表了缩写本。

◆     ◆     ◆

海边，神奇而又瑰丽。纵观地球漫长的历史长河，海边从未有过些许宁静。这里，波浪重重地玉碎滩头，潮讯无休止地缩小着放大着陆地，周而复始。海岸线从未有过一模一样的昨天和今天。潮头伴着永恒的节奏时进时退，海平面也从未有过片刻安宁。潮头涨落如冰川消长，泄露着洋底和地壳变化的玄机；深不可测的海洋盆地，随着沉积物的增加不时地变幻着自己的容颜；大陆边缘的地壳，随着压力和张力不息地上下蠕动。日复一日，海洋和陆地为一小块陆地，展开着持久的拉锯战。海岸化身为一条琢磨不定的边界线。

海岸被赋予了双重人格，忽而是陆地，忽而是海洋，随波逐流。退潮之际，她向世人昭示着陆地世界的荒蛮极致，任凭寒暑煎熬、风吹日晒、苦雨戚戚；涨潮之刻，她又化身为汪洋世界，勉从静海暂栖身。

虽然无常的境地考验着顽强和适应能力的极限，但是，潮线之间却依然密布着各色植物和生物。在海岸线这一艰难的世界里，几乎在可以想见的每一个角落，生命都在展示着其超凡脱俗的顽强和活力。仅凭肉眼即可见到，生命爬满了潮汐之间或隐或现的岩石，深入每一道裂痕和缝隙，隐于巨砳的持重之下，藏于洞穴的阴郁之中。在常人以肉眼判断，认定没有生命的地方，生命深深地埋在沙滩里，地洞里，管筒里，通道里，深入坚硬的岩石，流落成泥碾成尘。在杂乱的海草、漂流的晶石、坚硬的蟹壳上，生命无所不在。生命的周期可能是短暂的，如爬满岩石表面和码头木桩的肉眼难辨的细菌，如细入针孔却闪耀于海面的原生物种，如小人国的居民在沙砾之间的昏暗泳池里遨游。

海岸是古老的世界，自从有了地球和大海，就有了海陆相连的地带。这个世界时刻警示着人类，创造，无止无休；生命，不屈不挠。每次漫步海滩，我都会领悟到大海的美丽和内涵，感受到每种生物之间和其与周边生物的盘根错节的生命交织。

记忆中的海岸，总有一处展现着一种超凡脱俗的优雅之美，让我难以释怀。那是一个隐匿在洞穴里的小池塘，每年潮位最低时才偶露峥嵘，如凤毛麟角，如白驹过隙，或许正因为如此，她才美得鹤立鸡群。算准日子，我希翼着那惊鸿一瞥，丑末寅初时分，潮汐应早早退去了。如果风向一直保持西北，远方的风暴不带来恼人的浪涌，海平面就会降至池塘入口以下。是夜，突降凄风苦雨，雨点像一把把沙砾洒向屋顶。清晨，我望见天空上布满了灰色的晨光，太阳还未升起，水天共苍白一色。西边天际，一轮明月，悬挂在远方海岸的朦胧线条之上，这是中秋的满月，拖走了海潮，拖向了陌生的海洋世界那低低的门槛。一只海鸥，划过我眼前的云杉丛林，红日正喷薄欲出，把霞光洒满海鸥的胸前。万幸，今天必定是个艳阳天。

我伫立在小池塘入口的潮头之上，品味着玫瑰色阳光带来了希望。我脚下陡峭的岩壁上，一座身披苔衣的岩架深深地刺向大海。 浪涌之际，岩架边缘的黑色海藻随波荡漾，如丝般柔滑闪亮。突出的岩架是通往那个隐匿的洞穴和小池塘的唯一通道。偶尔，一个弄潮的浪涌向池塘边缘慢慢滑过，在岩壁上化身为一片泡沫。但是，这浪涌的间隙赐予我足够的时间爬上岩架，去瞄一眼这神奇池塘，珍视这罕见而又短暂的时刻。

屈膝在海藻编织的湿润的地毯上，我回头望去，洞穴昏暗，底部有一个浅槽，见到天成的池塘。洞穴的底部和顶部只有几英尺高，顶部的所有生物都对影在池塘的平静水面之上。

透过一眼见底的水体，绿色的海棉铺满塘底。洞顶映出一群群灰色的海蛸，一束束珊瑚泛着浅浅的杏黄色。 在我窥视洞穴的那一刻，一只海星小精灵正在倒挂金钟，或许仅仅凭着一只管足而藕断丝连。她正试图触摸镜子中自己的影像，构图如此清晰，仿佛面前正有两只海星。影像之美和清澈池塘自身之美显得如此悲怆，生死轮回只需刹那之间，一旦海水回潮灌满洞穴，这一切便随之香消玉殒。

当我每每步入春潮浅滩这一魔幻地带时，我都祈望遇到岸边栖息生物中最精美的奇葩，那花朵其实不是植物而是动物，在深海边缘争奇斗艳。这神奇洞穴没有爽约。洞顶高悬着螅状伞藻花，淡淡的粉色，一绺一绺，精细如银莲花开。 

这些生物精致得使人难以置信，美丽得吹弹可破。然而，这些生物的每个部位都天生我才必有用，每一根主茎、螅体、触角都在回应着大自然的召唤。在退潮的时候，她们似乎只是在等待，等待大海的回归。当海水袭来，在海浪的波涌和涨潮的重压之下，这些纤细的花朵就开始展示生命的活力。在苗条的主茎上摇曳，长长的触角梳理着回潮，吸收着生命所需的一切营养。

在海洋门槛这令人心醉的地方，我脑海里的物质世界，与我一小时前刚刚离开的陆地世界，判若两地。这让我忆起乔治亚海边一处著名的沙滩的黄昏时分的异曲同工之妙，也是同样的遥远和恍若隔世的感觉。那次，我在落日之后出门，在湿润光亮的沙滩上远足，一直追逐到落潮的尽头。回望浅滩，满眼密布蜿蜒的水网，潮水遗下星罗棋布的浅洼，毫无疑问，潮水最终还会对这块滩涂回心转意，虽然大海的负心轻绝而再得。位于浅海边缘的海滩，似乎已远远地抛弃了乡愁，唯一的声响是风声、海声和鸟声的合唱。一阵风声飘过水面，吹来又一波潮水，重重地破碎在沙滩之上。鸟儿引起浅滩的骚动，白羽鹬吟诵着不屈的歌谣。一只伫立水边发出嘹亮凄厉的呼喊，另一只在远处的沙滩上遥相呼应，随之双双比翼齐飞。

黄昏来临，浅滩被神秘笼罩，散乱的池塘和小溪挽留着最后一缕晚霞。飞鸟幻化为一张张暗色的影子，不再五彩斑斓。沙滩上，仿若幽灵的三趾滨鹬在疾飞掠过，像是影像负片的白羽鹬在时隐时现。常常，在惊鸿遍野之前，我可以零距离接触鸟群，领略三趾滨鹬的匆匆和白羽鹬的飞鸣。剪嘴鸥就着晦暗的金属色微光在海边留下片片剪影，有时，她们让沙滩上空密布着仿若上下翻飞的巨大而又模糊的飞蛾。有时，她们会掠过潮水开凿的蜿蜒小溪，那里，小鱼正掀起水面上的丝丝波纹。

海滩的夜晚让人恍如隔世，漆黑的夜晚驱走了日光带来的一切干扰，得以更清晰地聚焦于事物的本质。一次，夜晚考察海滩时，我的手电筒的光柱把一只小小的魔鬼蟹吓了一跳。他正躺在刚刚挖好的一个海潮之上的洞穴里，似乎在望着大海等待着什么。夜晚的漆黑笼罩着海水、空气和沙滩。这是来自史前世界的黑暗。除了包罗万物的原始的风声吹过海水和沙滩，海浪在沙滩上的破碎声音，万籁无声。除了海边的那只小螃蟹，见不到任何生命。我曾在别处见过成百只的魔鬼蟹群，但是，我突然有了一种奇怪的感受，头一次见到存在于他自己的世界里的魔鬼蟹，才前所未有地了解到这种生物的自在。此刻时光凝固了；生我养我的世界不再存在，我仿佛是来自外太空的旁观者。陪伴大海的孤独的小蟹化身为生命的象征，在生命空白的艰难环境中，坚守着纤细、脆弱但又令人难以置信地顽强的生命力。

造物感永远萦绕着对于南方海岸线的记忆，那里，海洋和红树在佛州西南海岸线之外的数以千计的小岛上，合力营造着的荒蛮，只有逶迤的海湾、泻湖和狭窄的水道将这些小岛连成一片。记得一个冬日，天空湛蓝，饱蘸阳光，虽然没有一丝风，但是人人都可以感受到气流的玉洁冰清。登上潮水冲刷着的海岛，又向背潮的一面艰难行进。我见到潮头远去，留下一湾开阔的泥土平坝，周围布满红树杂乱的树枝，光艳的树叶，长长的支撑根茎不断向下伸展，攫取抓住泥土，日复一日细细地营造着土地。

平坝上铺满了贝壳，色彩斑斓的软体动物，玫瑰色的樱蛤，如同粉色玫瑰怒放的花瓣。附近一定居住着一个族群，浅埋在泥土表层下面。起初，唯一映入眼帘的生物是一只幼鹭，身着灰红色的羽衣，这只红鹭以其特有的方式悄悄地、优雅地消失在地平线上。但一些陆上生物也会光临此地，红树的根部有着一串串凌乱的足迹，记录着一只浣熊曾经在享用一顿牡蛎，而牡蛎又曾依仗外壳的突兀牢牢抓住树根。我又发现了一些岸上鸟类的足迹，好像是只三趾滨鹬，追根寻缘之际，足迹却消失在海水之中，海潮抹去了足迹，让人觉得鸟儿从未造访。

端详面前的小海湾，在这半是海水半是陆地的世界里，陆地和海洋阴阳腾挪，陆地生命和海洋生命共享家园，我的心灵经受着强烈的冲击。时光荏苒，日月如梭，晨曦尚未散去，海水已经冲走鸟儿的足迹，抹平消逝的岁月。

时光流逝的次序和意义都静悄悄地结晶在这一群小海螺身上，那些正在树枝和树根汲取营养的红树海螺。她们的祖先曾经是海洋生物，生命的全过程都与咸水息息相关。在几千年乃至几百万年的进化过程中，慢慢地失去了这种习性，海螺适应了陆地生活，现今她们生活在潮汐上方几英尺的高度，只是偶回故乡。或许，有人可以告诉我们，在何年何月，她们的后代甚至可能会斩断这一点点乡愁。

海螺壳上的精致螺纹，在海螺觅食的道路上留下委婉的痕迹。见到这种螺号状的海螺时，一种怀旧的感觉油然而生，我仿佛回到了鸟类学家奥特朋生活的一个多世纪之前。这种海螺是火烈鸟的佳肴，曾经密布海滩，眯起眼睛，我几乎想象出成群的瑰丽的火烈鸟正在觅食，粉红色的油彩涂满了海湾。相对于地球的生命而言，这幅场景就发生在昨天，时间和空间都是相对的，如此魔幻的时刻和境界，偶然会点燃灵感的火花，催生想象的翅膀。

眼前的场景和脑海里的记忆不谋而合，在生命的诞生、进化，有时又是涅磐的过程中，以多彩绚烂的方式，宣示着生命的壮丽。壮美的背后隐含着深意。深意飘忽不定，我们一次次求师自然，但谜底依然无影无踪。她把我们带回到大海的边缘，在那里，生命的戏剧曾奏响天籁之声，亦或完整的序曲；在那里，进化的力量至今生生不息；在那里，面对巍峨的现实世界，生物的壮举正演绎得淋漓尽致。