这是一篇关于一个人写信讲述自己幻觉的故事。

知识点TIP：“名字+白”，是古代书信开头格式的一种。

九月二十六日，甫白。

近来天气转凉，虽是九月，树叶已颇有凋落之感。聒噪了一个夏天的鸣虫没了藏身的地方，只得安静下来。自分别以来，我大抵过着规律的生活，寅时起身，沿河步行一个时辰，读书写字三个时辰。最近在练习木雕，未时之后，选木、刨削、雕凿、打磨，如此不觉又三四个时辰。再加其他杂务，林林总总，到亥时方得歇息。打开窗子，可以看到夜空中的白云，清朗疏阔，倒也不觉烦闷。

近日另有一奇事可以报告，倘若说与别人，多半要笑我胡思乱想，荒诞不经。但写给你，想来应是无妨。

大约因为季节转换，前两日夜间突然头疼难忍，辗转反侧，不得入睡。半梦半醒之间，有一对兄弟登堂入室，自称姓岑[i]，南阳人士，与我熟识，但我却全无印象。他们邀请我出外踏青。当时已是夜半午时，我却似乎毫无知觉，浑浑噩噩中便随之而去，走了大约几里地，见到一大湖，水光粼粼，风景极美。湖畔码头上，系有一条黑色的乌篷船，艄公酒食皆已备好。

兄弟二人携我登船，向湖心飘荡而去。说来奇怪，原本是朗朗晴日，船行不过二三里，突然有大块的黑云，铺天盖地而来，遮蔽整个天空，一时间漆黑如同夜晚。又有强风吹过湖面，掀起阵阵波涛，水色墨绿，翻涌着白色的浪花，如同堆砌的琉璃，碎落在船舷上。起伏中，有像是鼍状的巨大黑影从水下经过。我不识水性，心下便有些慌张。兄弟之中年长者笑着宽慰我，吩咐艄公收起帆，任船在风浪中上下飘摇，如此良久，不觉已到丑时。乌云渐渐消散，露出一轮明月。风也停住，水面光滑如镜，水色清澈而浅，月光下可见有长长的水草随着水波摆动。抬眼看去时，远处山势起伏，影影绰绰中又有城垣灯火。我问那是何处，年长者告诉我已到蓝田关附近。

接下来的事情更是匪夷所思。那兄弟中年幼者吹起笛子，曲调我闻所未闻，并不复杂，仿佛只有几个音节，翻来覆去地重复出现。然而却有银白头发、五彩眼睛，鱼尾人身的水神，如同受到召唤一般，悄然出现，手持羯鼓，轻轻敲击应和。随着鼓声，数十名身形细小的舞女从水的深处浮上来，随着鼓点，开始舞蹈。我惊骇地站起来，瞪大眼睛看着她们的脚步。她们就那样踏在水波之上，一步一涟漪，踩碎片片月光，丝毫没有下沉，甚至连脚面也不曾打湿。鼓声不断加快，舞女旋转如同陀螺，带出无数漩涡。我转头望向兄弟俩，不知究竟是人是妖。他们鼓掌大笑，其中年长者一声长啸，竟不似人声。远处水面搅动，有黑色的龙应声而起。龙的头露出水面，颌下有夜明珠，闪闪发亮。那人啸声陡然转高，龙纵身跃出水面，似乎怀有极大怒气，摇头摆尾便冲着小船而来，激起滔天波浪。船身猛烈摇晃，我吓得肝胆俱裂，伸手去抓船篷，着手之处，却空无一物，慌张之下，径直栽进了水里。[ii]

我顿时惊醒，环顾四周，月光从敞开的窗中照进来，落在我的小小房间之中。

然而我的衣服却是湿的。

顿首。

********************

十月三日，甫白。

自从上次写信给你，头疼症愈发厉害。每天晚上入睡之时，稍一沾枕，便疼痛欲裂。无可奈何，只得抱着膝盖，倚着墙壁。枯坐到天明。然而又抵不过困意的侵袭，半睡半醒之间，便有无数幻觉滋生。如同自己落入别人身躯之中，透过别人的眼睛，看到从来没有到过的地方，从来没有经历过的事情。其中有几件尚且历历在目，拣来说与你听。

仿佛我坐着马车一路前行，看到有青年男子蹲伏在草丛之中。我以为是歹人，便喝令他起来。那男子面色白净，神情沮丧，举止有礼。身上衣服虽然破旧，却分明佩着青色珊瑚的宝玦。再问时，他说自己乃是高帝子孙，自从城陷后，流离失所，一路逃窜。我心下大惊，如今海内承平，何时又有乱起。但举目四顾，坊墙坍塌，野草疯长，不见人烟。延秋门上停满了黑色的乌鸦，一齐转头看过来，千百道冰冷的目光停留在我的身上，有若实质，让我感到阵阵寒意。[iii]

又仿佛我在赶路，路上渺无人烟，天色渐黑，有风雨欲来之势，仓皇之际，总算遇到一个小村庄，借宿在一对老夫妇家中。正待歇息时，墙外呼喝之声四起，还未回过神来，便见老妇催促老翁，翻过后墙躲避；又嘱我躲在床下，千万不得作声。旋即院门被人踹开，凶神恶煞般的兵丁一涌而入，四下搜寻。老妇上前询问，乃知河阳地方正在打仗，需要抓人充当劳役。我窝在床下，空间仄闭沉闷，汗如雨下，却是大气也不敢出。听得有脚步声迫近，我战战兢兢向外望去，却见有穿着皮靴的脚停下来，蹲伏在地，向床下张望，正好与我四目对视，发出低低的吼声，如同猛兽，眼睛在黑暗中闪烁着黄色的光芒。[iv]

又仿佛我立于咸阳桥上，有大队行人经过，尘土飞扬，遮天蔽日。我定睛看时，所过之人面色焦黄，伤痕累累。其中有人眼睛只剩两个黑洞，茫然向我望过来；有人肚子破了一个大洞，一边跌跌撞撞向前走，一边忙着将不断掉出来的肠子向回塞去。有背着长弓，心口处却露出一截箭羽的；也有手持陌刀，却少了一条腿，单腿蹦跳着行进的。更仔细看时，那些人竟然是被如臂粗的锁链穿过琵琶骨，锁成一串。我心下惊骇不已，便向站在身边的路人询问这是为何？“天下纷乱已久，王师叛军往来攻伐，死者千里盈野，活人已然不够。眼下前线战事吃紧，将军有令，纵使是坟冢中的枯骨，也要尽忠王事，再死而后已。”那人一边解释，一边转过脸来，脸上五官皆被抹去，如同一张白纸。我目眩神迷，后退几步，撞上了桥栏，转头向下望去，竟不见灞河流水，干枯的河道之中，累累尽是白骨，似乎有无数骷髅正朝我咧嘴而笑，又似乎有无数人一起啼哭，正逢天阴雨湿，发出啾啾的声音。[v]

种种噩梦，尽皆如是。虽然心知不过是幻境而已，但每次从中惊醒，总有怅然若失的感觉，似乎自己的一部分仍旧留在那边。这样的想法让我深受困扰。

顿首。

********************

【琥珀（如无，以茯神代之）半两，人参（去芦）半两，远志（去心）半两，天麻半两，花蛇肉（酒浸，去骨）半两，白附子（炮）半两，麻黄（去节）半两，羌活半两，大川乌头（炮，去皮肤）半两，蝉蜕（洗去土，并去白筋）半两，南木香（不见火）半两，真珠末半两，白僵蚕（直者，炒去丝）半两，全蝎（生姜汁炙）半两，朱砂2钱（别研），金箔30片（别研），银箔30片（别研），麝香1钱（别研）。】

********************

十月十二日，甫白。

收到你寄的方子，尚不及用，已十分欣喜。

其中有僵蚕一味，昨日扫除，意外发现院内桑树下颇多蚕尸，条直肥壮，似是已死多时，冥冥中仿佛应了你的方子。但想到《伤寒杂病论》指此药入入足厥阴肝经，驱逐风邪，又隐隐担心，不知是否是好兆头。

昨日我正在读书，幻觉又至，身边突然换了景色，仿佛已入蜀中。天色晦暗不明，时阴时雨。益州城外西门，有两座石表，风吹雨淋，长满深绿色的苔藓。石表下有洞，直入地心，深不见底，父老为我言说，道是海眼所在，其下从此向东千余里，直通东海；亦有说是旧时卿相之墓，建筑十不存一，只剩下这一对石表，孤零零地立在此处。

石表上有杜鹃鸟，毛色金黄，大声啼叫，声音凄楚，如同人在哭嚎。我听得此鸟乃是昔日蜀国天子所变，至今千余载，仍受供养。自己不筑巢，不养子，都弃在群鸟巢中，群鸟亦无怨言，视同己出，抚养长大。每到四月五日，昔年蜀国覆灭之日，便声声号哭。我在旁看了许久，这只杜鹃一直没有停止嚎哭，直到嘴角涌出血沫，筋疲力尽，从石表上摔下，被乡老捡走，想是逃不掉锅釜蒸煮的命运。

我在旁边看得伤心，也不自禁地落下泪来。说来奇怪，我虽然未曾去过蜀地，当时却有亲近之感。一草一木，似乎都曾历历在目，如同已经在那里生活了许久。[vi]

我已嘱人去买齐药材。勿念。

再拜顿首。

********************

十二月二十一，甫白。

提笔踟蹰良久，不知如何说起。

两月前开始尝试你寄来的方子，每日煎药服食，头疼之症缓解，睡得也安稳许多，以往困扰我的幻觉，慢慢也消失，不再出现。

但不知为何，好转不过旬日，我劳作之余，总觉得一阵阵心悸。到得夜间，躺在床上，外面月光如同银色河流，沿着墙壁轻轻流动。虽然头疼不再，我却一遍遍回想起幻境中所见景象，所遇之人，所谈之事。似乎尚有一部分自己，滞留在那边。

这个想法困扰着我，让我日益感到无法集中精神。经常突然停下来，手中还拿着笔或雕刀，便已经想不起来自己正在做什么事，如此呆坐，直至日暮。

犹疑再三，我想大约还是暂停用药，如再出现幻觉，见机而行，或许有办法消除这种不完整的奇怪感觉。

顿首。

********************

十一月二十五，甫白。（未寄出）

“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”这几天总有奇怪的幻觉出现，仿佛自己坐在陌生的房间中，读书写字，间或雕刻。脑海中反复浮现出同一句诗。像是某种印记，提醒自己从何处而来。

今天日暮时分，我在从长安赶往蜀地的路上，路过一处山谷，四周林深草密，不知不觉间已离开了官道，正在忧心忡忡，却碰到有婢女打扮的人，说是刚奉主人之命，在集市上卖了珠子，要往回赶。我见她熟悉道路，便结伴同行。不想这婢女却爱说话，一路絮絮叨叨地讲着自家故事。主人家本是官宦人家好女儿，不幸遭逢乱世，长安沦陷，兄弟被叛军杀害，自己仓皇逃出，依附在亲戚家。许了一门亲事，却又遇上轻薄子弟，不几年即被抛弃，心灰意冷，乃和婢女二人，在此山间搭一茅屋，变卖积蓄，勤俭度日。

我们一路前行，眼见前方已经重回通往蜀中的大道，那婢女却极力相邀，说天色已暗，不如在她主人家借宿一晚，明早再赶路。我随她前往，不过一二里路，却见树木形状，愈发狞恶，不由心下疑惑，便问她家在何处。她遥指之处，一片荒烟衰草，只有坟头高高耸立，又哪来人家的踪影。我正惊骇之下，突然婢女、坟头和黑色的山林一起消失，我坐在此处，月光从敞开的窗户里照进来，面前摆着笔墨纸张。[vii]

我心中一片茫然。

顿首。

********************

十一月二十七，甫白。（未寄出）

今日又梦见此屋，有纸笔置于桌上，有木头雕像。

不知此处为何处。

********************

十一月二十九，甫白。（未寄出）

噫。

********************

尾声：

今日偶发一梦，作诗以记之：

“故人入我梦，明我长相忆。

恐非平生魂，路远不可测。

魂来枫叶青，魂返关塞黑。

君今在罗网，何以有羽翼。”[viii]

注：

[i]岑参，南阳人士。

[ii]见杜甫诗《渼陂行》。

[iii]见杜甫诗《哀王孙》。

[iv]见杜甫诗《石壕吏》。

[v]见杜甫诗《兵车行》。

[vi]见杜甫诗《石笋行》、《杜鹃行》。

[vii]见杜甫诗《佳人》。

[viii]杜甫诗《梦李白》。