时间：8月26日到8月31日

1、进入加拿大

8月26日，从西雅图到坎卢普斯。

离开西雅图以后，沿9号公路很快就到了加拿大边境。天气预报温哥华27日有雨，因此没有走5号公路进入市区停留，而是在苏马斯过境后沿横贯加拿大的一号公路直奔霍普，从那里再折北去坎卢普斯。过关很简单，从美国出关没有口岸检查，加拿大一侧则有一排关卡，移民官就像中国高速公路收费口的收费员，车子进入检查通道都不需要人下车。我告诉他要从这里开始一直开到哈利法克斯再出境，他听了毫无表情。扫了一眼摩托车行驶证，“啪”地在护照上盖了一个章，挥挥手就让我走了。

从霍普开始，就算进山了。天阴沉沉的，一副似雨非雨的死样子。车过霍普，突然看到路边有蓝色指示牌，说在接下来的85公里之内没有加油点。犹犹豫豫向前开，希望能侥幸混到下一个加油站，但又怕在这阴森森的山里万一没油了，叫天天不灵，叫地地不应怎么办？恰好看到一个车停在岔道上，一位老太太正在路边遛狗。停下来打听附近是否有什么加油站，她说，前面没有了，还是转回霍普去加吧。接着她瞥了一眼我的车，说：你的车太小了，跑不了长途。我那辆哈雷可比你大多了，加一次油可以开500公里。听完瞬间石化了。

2、哈雷党

从第一天上路开始，就发现在互不相识的哈雷骑手之间有一种特殊的沟通方式。当双方在路上驶近交会时，一方或双方会向左下方斜伸左臂，伸出食指和中指，向对方致意。有时有摩托车从后面超我，那个骑手也会在超过的一瞬间做这个V字动作。起初不理解这是什么意思，以为人家是在向他身边或前面的车辆表示他要超车。但后来终于突然醒悟，人家是特么在向我问候啊！霎那间全身充满热流，那感觉，好像自己终于被组织接受入党了！于是，接下来只要看到对面来一辆摩托车就忙不迭的伸胳膊伸指头。但其实这里面的道道要比我理解的深许多。因为有时候对方根本不鸟你。久而久之，发现，只有在几种情况下和对方之间是比较容易进行这种对话的，包括但不限于：一、对方开的也是哈雷；或二、都在荒山野岭中；或三、在没有间隔带的普通公路上；或四、对方的车上无论是不是哈雷，但也驼着行李，也是风餐露宿的长途车手。不过无论如何，当看到迎面来一辆打着大灯的哈雷时，我还总是会伸出左臂，张开食指和中指向对方致敬。对我来说，这种仪式的最大意义在于，我知道自己在路上不是孤独的。

3、中国劳工

坎普卢斯是个山中小城，有点陈旧。但市中心有一条狭长的坎普卢斯湖，从落基山脉的丛山峻岭中奔涌而下的溪水充盈了湖水，给这个灰色的小城增添了一丝妩媚。从旅馆走到湖边公园要经过一座天桥。天桥横跨一个火车的调车场。天桥中央竖立着一块纪念牌，上面有一张发黄的肖像照片，是一个中国人！驻足凝视，介绍说这里是加拿大太平洋铁路客货铁路运输的中心交汇点。19世纪80年代，有9000名华工在这里辛苦劳作。许多人因严酷的工作条件和疾病捐出了自己的生命。为了纪念中国劳工艰苦卓绝的努力和重大贡献，2005年11月，加拿大太平洋铁路公司竖立了这块纪念碑，并且以其中一名普通劳工的名字命名了该交接中转站。前辈的名字叫郑敬弼，因此该处被称为郑氏铁路中转站。

4、草地音乐会

傍晚在湖滨散步，看到公园大草地上有一个舞台正在准备演出，已经有三三两两的当地居民席地而坐，在湖边清凉的微风中等待开始。吃完晚饭回到这里，表演已经进行了半个小时了，草地上或坐或立，已经有近百人。台上是一个四、五人的小乐队，两三把吉他，一部班卓琴、一个键盘，唱乡村摇滚。在加拿大的一个山间小镇，能听道地的西部乡村音乐，实在是我的耳福。表演很轻松，又说又唱。台前几个老头老太就着旋律相拥起舞，坐着的人则或鼓掌或大笑，台上台下非常互动。西部摇滚最初属于老少咸宜，大众都能接受的乡土音乐。后来越来越被城市接受，被分化为门类繁多的不同流派，最终从下里巴人的音乐蜕变成了阳春白雪。但西部小镇自有滋养这种音乐的土壤。找了一堵墙坐下靠着听，非常非常的享受。女歌手左右摇摆，那演唱的调调有点像我喜欢的琼.贝兹，歌喉同样朴实无华，没有丝毫的矫揉造作，但也同样令人肝肠寸断，欲罢不能。

5、风雨过千山

8月27日，从坎普卢斯到路易斯湖。出门前看预报，多云转阴有时有小雨。果然，出门就开始下小雨，淅淅沥沥，时大时小。但紧接着就是瓢泼大雨，气温也降到了10度以下。之前从来没有在雨天开过摩托车，更别说是冒着大雨翻山越岭了。最害怕是在山路上过弯时轮胎打滑，因此不敢刹车，尽量多用挂档减速。但开一会儿后发现，其实没那么可怕。一则是因为这一条路的路面做的真不错，虽然下雨，但轮胎抓地还是很牢。只要不急刹车，控制好速度，过弯没问题。二则是开车的人都很讲规矩，大家在雨天都明显降速了，特别是雨大的时候，时速能比正常降下来五到十公里。而且大家都能相互照顾，不轻易超车。但最麻烦的还是卡车。它在大雨中行驶，身后卷起巨大雨雾让后面的车视线完全不清楚。我就更倒霉了，头盔没有雨刷，跟在后面一身水，一脸泥。所以没办法，还是得冒险超过去。这天下雨，一路上都还在施工修路，因此在山里被堵了好几次，每次都要等20分钟到半个多钟头。坐在摩托车上，淋着大雨，浑身精湿，冻得直打哆嗦，这滋味真得不好受。不过总算安全到达了目的地。旅馆门口再次振臂高呼：Veni!Vidi!Vici!

6、落基山脉

这次旅行的第一阶段已经穿越落基山脉两次了。前一次是从黄石公园由东向西穿，这次是从霍普从西向东穿，都是在它的中部。落基山脉是北美最伟大的山系，从美国的新墨西哥直到加拿大的育空，全长4800多公里。在这个山系的中部，千峰叠嶂，万壑幽深。山间到处都有瀑布、溪流、翡翠般的湖泊，以及满山遍野郁郁葱葱的苍松翠柏。无数的麋鹿、马鹿、北美灰狼、黑熊和灰熊自由自在地栖息期间，是地球上仅存的大自然的天堂。这里过去是一片浅海，大约从一亿五千万年前进入了大规模的造山运动。火山喷发，山地不断隆起，直到大约六千五百万年以前。此后，从一千八百万年到一万一千年之间，这里又经历了多次大小冰川期。在火山和冰川的共同塑造下，这里逐渐成为今天地球上罕有的一块瑰宝。

虽然一路上必须集中精力开车，几乎无暇眷顾风景，但却总能时时感受到这座雄伟山脉所赐予的气场和启示。在山中骑行，有时会陷入一种迷思的状态，仿佛自己变成了两个人，一个人在负责开车，一个人在负责胡思乱想。在山间思绪经常跳来跳去，都是对时间、空间，乃至生命的冥想和感悟。

伟哉！落基山！

7、大隐隐于山

从8月28日到8月31日，在路易斯湖住了四天。从这里去卡尔加里只有不到200公里，在即将进入第二阶段前，想好好调整休息一下。在连续半个月的风擎电掣之后，在这山清水秀之地慢慢地游荡，也是一种难得的享受。

很久以前来过这里。当时租了一辆车，也是在这一带的森林里东游西荡。一天下午，在森林里瞎逛时，忽然看见前面空地上有一栋别致的房子，房子周围都是鲜花翠柏，有几只鹿在房前的草地上吃草。走进去，是个小客栈，房东是一对老夫妻。我说，你这里又有花又有鹿，像童话一样。老头一听连连摇头，说这帮畜生就像强盗，天天到这里毁我种的东西。房后停着一辆摩托车，老头说是他的，空下来就在山里骑一下。老头身材高大，说以前是丹麦人，二十多岁的时候来这里旅行，当时喜欢这里的环境，就留了下来了，并且经营这个客栈至今。和他开玩笑，说这么好的地方我也不想走了。没想到老头眼睛一亮，说：“如果你喜欢，我就把这个客栈卖给你，价格可以谈，我可是认真的啊”。问为什么？他说他已经六十多了，在此地经营这个旅店近四十年，天天为别人生活。他说他也想像我一样到处旅行，也想为自己活着，否则这辈子就这样过去了。当时听他这番话心里很震撼。后来也一直记着他。也不知这老哥们儿现在怎样了，算起来应该有七十了吧。

8、灰熊瓦布

在落基山很难看到熊。虽然这也是一个炒作旅游的卖点，但在游客如织的地方，熊哪里肯来？晚上读书，看加拿大自然文学作家西顿写的动物记里有一篇《灰熊传》，说的是灰熊瓦布在落基山里的一生，里面有一段描写瓦布强大的嗅觉，读来颇有感触：“是的，地球上每种生物，每一朵盛开的花，每一块岩石，每一粒石子甚至每一个形状都在诉说着他们的故事，在向瓦布的鼻子唱着小小的歌谣。不论白天或黑夜，雾天或晴天，瓦布那巨大的湿鼻子都会告诉他许多需要的信息，并过滤无关紧要的。瓦布越来越依赖自己的鼻子，即使眼睛和耳朵一起告诉他怎样怎样，他也要等到鼻子说：对，就是那样，才会相信。这些事是人类所无法理解的，因为人们已经为了能生活在繁华之地，而放弃了鼻子那与生俱来的天赋了”。