时间：2015.8.18-8.22

1、计划

多年以来一直梦想能骑哈雷摩托车穿越北美大陆。但真正开始研究和策划这件事大约是一年多以前。当时一群朋友计划开suv从南至北穿越北美，直达加拿大北极圈内的因纽维克（Inuvik）。于是就想，为什么不能开摩托车一起走呢？在研究的过程中，又有了新的想法：为什么不接着从西往东穿越加拿大？接着为什么不再从东往西穿越美国？花了无数休息日和不眠之夜，独自看地图，仔细算每一天的路线，想每一段的路况、天气、交通，以及各种可能的困难。渐渐地，计划成型了。

我计划将旅行分成独立的三段，第一段，从美国西海岸最南部城市圣迭戈出发，到加拿大育空地区的因纽维克，然后南下到卡尔加里；第二段，从卡尔加里开始，沿着横贯加拿大公路（枫叶公路）向东横穿加拿大，一直到哈利法克斯；第三段，从哈利法克斯附近进入美国，经新英格兰地区南下，在纽约或华盛顿特区附近折向西行，沿50号公路横穿美国，到旧金山结束全程。预计全程大约需要两个半月。

2、预算

查网上，2015款的哈雷摩托车系列中，有一款 Sporter Superlow 1200T 似乎适合计划的要求。它在美国的新车价格是11000多美金。加上保险及购置费用，按贬值之前的人民币计算，估计用10万元能拿下。

旅程开支预算是平均200美金一天。其中包括150美元一天的住宿，饮食，以及汽油费。如果能用75天完成整个行程，旅费预算大约是10万出头。另外还需要加上20％的不可预见费用。估计总额为25万。

非常巧，我从7月开始正式拿退休金了。公积金中心通知我，从八月开始我可以从自己的公积金帐户内一次性提取24万多人民币余款到我的个人帐户。将毕生的积蓄花在这个计划上，但愿最终证明是值得的。

3、买车

8月16日到美国，8月17日去买车。时间不巧，在整个加州地区的经销商手中，我要的这款哈雷已经没货了。洛杉矶桔县的哈雷店向我推销一辆Sporter 系列的SuperLow 1200T。这是一款2014年版的二手车，只开了1450英里，看上去不错，而且是哈雷认证的，开价11000多。加上保险，和其它杂费。比以前的预算节约许多。

在这个哈雷店，还有一些非常酷的车，也不贵。有一辆二手的V-Rod,只开了1000英里，基本上是新车，开价只有13000美金，非常眼馋。但我的身高只有174厘米，坐在上面脚都够不太到离合器。美国哈雷分级，A级车的排量都在1560cc以上。我看中的这个车虽然也有1200cc的排量,却只能算是B级车。不过好歹也是一款旅行车了（T代表Travel）。因此决定还是拿下来。

4、上路

从洛杉矶桔县到圣迭戈走5号公路要开100多英里。刚刚拿到车，连换档还没熟悉，就不得不上路了。到了5号公路的路口，只见宽阔的高速公路上，成千上万的汽车汇成了钢铁洪流，以75英里（120公里）以上的时速，像一条波涛滚滚的大河般轰隆隆地向前奔腾。此时的心仿佛跳到了嗓子眼，但已退无可退，一咬牙插了进去，如纵身跃入河流。一刹那的感觉，仿佛前后左右都是铁甲浪花。我就像在激流中奋力挣扎。但渐渐地，随着时间的推移，心慌意乱的感觉减少了，自信心则开始上升。最终发现在美国开摩托没想象的那么凶险。总的来说，美国人开车虽然速度快，但还是比较讲规矩的，要是在国内，恐怕早就死好几回了。到了圣迭戈的旅馆，脱下衣服，从里到外全部被汗水浸透了。

5、棒球赛

在圣迭戈洗完澡，走出去找吃的。从旅馆过天桥是一个巨大的蛋型体育馆。许多人在排队买票。问是什么节目，说是美国联盟杯的棒球比赛，由圣迭戈教士队对阵亚特兰大勇士队。我对棒球没什么概念，但一直都想在美国现场观看三大球。于是果断买票进场，同时也和大多数观众一样买了啤酒和热狗，坐下来开始享受。说实话，棒球其实很无聊的。主要不知道它怎么算分。虽然基本规则也知道，但它的对抗性不是很强。我坐了不到半个小时，时差上来了，眼皮不停地打架，人迷迷糊糊的。四周山呼海啸，我也没看出什么精彩的情节。到了一个小时实在撑不下去了，只好抱歉走人。第二天我在拉斯维加斯餐馆吃饭，看到电视不停地转播一个画面：圣迭戈队击出一记好球，球直飞外场，眼看就要飞出外墙落到观众席，一名亚特兰大的外场球员猛跑几步，蹬着墙高高地蹿了上去，在观众的鼻子底下将这个本垒打捞了回来。唉！如果当时再坚持一下，这个精彩场面就无需在电视里看了。圣迭戈队最后以5：3胜出。

6、第一天的旅途

8月18日中午。正式从圣迭戈启程出发，沿15号公路前往拉斯维加斯，当天正值高温酷暑，开车极其辛苦。地表温度高达40多度，迎面吹来的都是热风，时速高达75～80英里（120～130公里），头盔的缝隙发出震耳欲聋的啸叫，吵的我头昏脑胀。身上的衣服仿佛被一个狂怒的魔鬼紧紧抓着死命地左右撕扯摇晃。不得不每隔半小时就停车买水喝，否则真的会中暑或脑子反应迟钝。15号公路上的车虽然比5号公路略少，但卡车更多。跟在卡车后面或侧面，也是一种恐怖的经历。我曾经在澳大利亚被卡车逼翻过，因此至今仍有心理障碍。当一辆重型卡车在高速公路上以70或75英里的速度疾驰时，它后面会行形成50～100米的扰流，摩托车进入这段距离时，会像舢舨一样摇晃。这时候别无他法，只有加速超越过去。而和卡车并行时，你又会觉得边上是一座贴着你飞驰的山。就这样，一路不断地超车，不断地咒骂，胸中不知奔过了多少群草泥马。终于，在漫天晚霞中，驶入了拉斯维加斯。当我跟着车流，沿着著名的拉斯维加斯大道缓缓前行时，心里真是无比的轻松和舒畅。不禁要振臂高呼，Veni!Vidi!Vici!

7、从拉斯维加斯到盐湖城

8月19日，仍然走15号公路。这段路在内华达和亚利桑那境内同样十分酷热，且周围景色乏善可陈。只不过总结了第一天的经验后，第二天开车沉着了许多。进入犹他，地形开始发生变化，山谷或山坡开始看见绿色的植被，山谷逐渐开阔，风也愈发强烈。有几次从山边横切过来的强烈阵风会把上身吹的突然直立起来，让我不得不压下身子开车。途中加油是个问题。这个车的油箱容量是17公升，按照每6～7公升油行驶100公里的标准，理论上加满油可以行驶250～300公里。但实际路上有两次路码表提前出现了黄灯。这个车没有油量表，因此不得不看着手表测算耗油。为保险起见，我每一个小时加一次油。美国的加油站需要加油者输入ZP号码，我不是居民，因此只能预付油钱才给开加油泵。但需要付多少钱才恰好加的不多不少，成了一路上不断纠结的一件事情。

8、从盐湖城到黄石公园

8月20日，离开盐湖城后，走15号公路转20号公路，经爱达荷和蒙大拿。从20号公路起，逐渐进入山区，这一段经过美国著名的大陆分水岭。大陆分水岭横贯美国南北，左边的河流流入太平洋，右边的河流流入大西洋。沿着这条分水岭，有一条著名的美国国家步道（CDT）,全长约4988公里。据说每年能够全程穿越的徒步者不到50人。在20号公路上有时可以看到这些人。他们看上去衣衫褴褛，穿着破旧的靴子，背着硕大的露营背包，牵着一条狗，或结伴，或独自沿着公路前行。徒步运动在西方蔚然成风，在东方则乏人问津。能够徒步中国的人，我能想起的就是余纯顺了。但余纯顺的徒步理念和西方人有本质的区别。西方徒步追求回归自然。那里的男男女女、老老少少把徒步作为一种生活方式。而余纯顺则将徒步视为对自己和自然的挑战。当然，我这样说丝毫没有对他不敬的意思。

第三天的考验主要是疲劳。从16日进入美国之后，由于时差，每天只能在早上睡2～3个小时，但白天仍要开6到7小时的车。经常是到最后100英里时，已经人困马乏了，只能买冰的矿泉水浇头，或者每隔半小时找个地方停一下，让自己保持清醒。这一路的好处是风景渐行渐佳，两边都是牧场和农庄，午后的阳光下，一派秋高气爽的景象。20号公路快到黄石公园时要经过几个国家森林公园，山道两侧都是郁郁葱葱的树木，傍晚空气清凉，山路弯弯，车速也不快，是一段很暇意的经历。

经过这几天，对座骑开始熟悉了。哈雷和宝马不一样，它真是美国的特产。刚拿到车的时候，感觉是在开拖拉机，声音哐当哐当的。它的一档不是踩的，我看很多美国人都是踹的。车子跑起来到处都在响，好像唯恐街上的人不知道它来了。但哈雷的劲头很足，动力充沛，有点像个愣头愣脑的傻小子。几天跑下来，越来越觉的它皮实可靠。我自己家里的车是一辆拿铁（R Nine T），腔调有点像贵族，斯斯文文的。无论声音还是档位感觉都十分细腻。但南桔北枳，叶相似而味不同。在北美这样大山大水的地方，拿铁和美式咖啡相比，确实不太够劲。

9、修整

8月21日，在黄石公园西大门的小镇旅馆休息了一天。这是启程前给自己的规定：每开三天一定要休息一天。我需要这一天研究下一段的计划，洗衣服，写日记、检查整理车子。另外过去三天太累了，希望能靠睡觉来调整自己的状态。但其实还是睡不着，洗完衣服就上街闲逛。早晨的阳光洒在身上，人懒洋洋的。找一个店喝了一杯咖啡，逛了一个小小的动物园，里面有两只熊四头狼，都是和我一样，一幅无精打采的样子。在一家IMAX影院看了一场介绍黄石公园的电影。这个镇离黄石公园的西大门入口只有2分钟的路程，原来想骑车进去沿大环线走一段，但想想哈雷开起来吵得要命，在公园里可能招人嫌，最后还是算了。

10、黄石公园

美国作家约翰.缪尔的著作《我们的国家公园》中描写黄石公园的那一章，大概是所有描写黄石公园的文字中最传神且最优美的：“在这片大自然的实验室中，要想从容不迫地感受这一切，你必须拥有坚定的信念。脚下的大地发出空响，随着大地的颤抖，这可怕的低下雷霆会使你胆战心惊，尤其是在月色朦胧的夜晚，或彤云密布的阴天。在一片萧索阴郁之中，若隐若现的间歇泉看上去就像手舞足蹈的巨大魔鬼，他们鬼哭狼嚎般的悲歌与地震的轰鸣同头上的风暴交相呼应，加倍的恐怖，仿佛上帝的统治到了末日一般。然而颤抖的山峦仍在原地，没有改变位置。乌云散去，又是晴空万里，漫天朝霞使人重新树立了信心，喷薄而出的旭日好像一个神灵，让他诚信的光芒洒向群山，洒向森林，像点亮每一座山峰，每一棵树木一样，也将每一个令人毛骨悚然的间歇泉点亮，阳光在烟雾蒸腾的泉眼上闪烁，给它们披上一道彩虹，仿佛黑暗里的纷纷扰扰一下子融入了各种各样的和谐之中。世界重又开始了正常的工作，看着飞虫在阳光里飞舞，鸟儿在给幼雏们喂食，松鼠在收集着坚果，听着美妙的水乌鸫在浅浅的河水中遐意地歌唱，我们心醉神驰”。