上回书说到文人三缺之一：自视甚高，

不知屏幕前的您是否也有同感。

今天且听作者继续为我们精彩解析“文人三缺”中的另“两缺”。

二曰心眼儿甚小

文人心眼儿小的例子比较多，但具有代表性的，要算曹操了。有关曹操小心眼儿的故事、记载、传闻、掌故颇丰，吕伯奢好意为他杀猪，他杀了吕伯奢全家；祢衡骂了他，他借刀杀人；孔融无兵无将，仅仅做了舆论领袖，说了几句逆耳忠言，他罗织“不孝”罪名问斩；杨修读破他的暗语，他杀了杨修。最为典型的还是他因为一件时装杀了儿媳妇。据《三国志》记载：“（曹）植妻衣绣，太祖登台见之，以违制命，还家赐死”。也就是说，儿媳妇（曹植太太）穿了件花衣服，外面逛逛，曹操在老远处看到了，立马认定此行有违国体，便给儿媳妇判了个斩立决。曹植是人间才子，有《洛神赋》传世，其妻近朱者赤，必有品味。悄悄地时尚一把，“披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚”，不想竟把命丧了。可怜曹植，贵为王子，文冠中原，难救爱妃，只落得“抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。”

曹  操

心眼儿至于那么小吗？十几个世纪之后，当代大儒陈寅恪为我们解开了谜底。事实上，曹操所为，另有深意，其表现出来的小心眼儿，其实有深刻的政治背景，实为魏家王朝的社稷安危着想。东汉末年，豪族与寒族之争愈演愈烈。曹操乱世起家，靠的是当时的寒族势力。当时的豪族有多奢靡，大家可以参照一下张艺谋的《满城尽带黄金甲》。这部片子讲的是魏晋之后的南北朝，南北朝是豪族坐稳天下之后的时代，极尽奢靡。在曹操那个时代，豪族尚未豪到那份上，但是，作为寒族势力代表的曹操，如想不让豪族得天下，就必须压住奢靡。

如果还对曹操因儿媳的着装动怒不解的话，可以试想一下，如果在文革期间，伟大领袖接见红卫兵时，江青登上天安门，穿的不是一身男军装，而是从某个走资派家里抄来的旗袍，伟大领袖将会做何反应？文革这场史无前例的大革命还能进行下去吗？在文人看来，不扫一屋者，安能治天下。祢衡、孔融、杨修这些人都是豪族的代言人、旗帜，书呆子曹植偏偏不解其中味，和这帮人打得火热，不杀他太太才怪。连曹植自己，也在曹操死后，靠《七步诗》侥幸逃生。亲不亲，阶级分。

任何一件小事，往往可以勾起文人的无限遐想，诸如文化符号、政治表象、哲学思辨、艺术价值……有些靠谱，有些离谱得出奇。但无论如何，文人的思维惯性势不可挡，平日读书的存货，总是不停的发酵、膨胀。旁人看着不起眼的小事，文人总可以挖掘出其中的字里行间，把它解释为一种文化现象，试图钩沉出它的文化内涵。文人常犯的一个毛病就是，观察事物放弃肉眼，非把对象放到显微镜下面。故而，明明是一芝麻，文人看过之后，就一定要说：“其状大如斗”。不了解文人内心世界的人，往往将不可思议诠释为心眼儿甚小。

三曰不服

说起文人不服之自白，莫过于元曲大师关汉卿的《一枝花不服老》：

“我是个蒸不烂、煮不熟、槌不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆……你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽，天那，那其间才不向烟花路儿上走！”

关汉卿

若论文人不服之铁证，当首推明初的方孝孺，（为体现我对这位史上大儒的敬仰，本文特将其命名为“方孝大儒”）。建文帝城破之日，朱棣试图拉拢方孝大儒，要价也不高，只是要方孝大儒写一篇登基诏书。对方孝大儒而言，这只不过是做一个小品。但是，方孝大儒就是不买帐，严厉责问朱棣，斥其篡位。朱棣威胁要杀他，方孝大儒当然不怕；接着朱棣威胁要灭其九族（含且仅限于父母、兄弟、姊妹、儿子、出嫁的姑母及其儿子、出嫁的姐妹及外甥、出嫁的女儿及外孙、外祖父一家、外祖母的娘家、姨母及其儿子、岳父的一家、岳母的娘家），方孝大儒非但不怕，反而自己要求升级换代，“灭我十族（主动加上门生一族），又有何惧？”。

方孝孺

朱棣把十族尽数依法捉拿归案，大开杀戒。杀人之时，让方孝大儒在刑场看着，每杀一人，便问大儒：“服不服？”大儒默然曰：“不服！”。如此问答，经过了873轮。到大儒本人，朱棣刑腰斩。大儒被从中一分为二、三七开之后，上身依可动，以手沾血，在地上反复手书“篡”字，相传写了12.5个，直至血枯。大儒死后，十族部分未亡女眷，被罚为军妓。可怜这些书香门第、名门闺秀，平日里何等风雅矜持，竟被粗野军卒摧花蹂躏。

后来，侥幸逃生的女眷，便开始在秦淮河一带开张营业，成全了秦淮河的勾栏瓦肆，风月无边，歌舞升平，笙歌彻夜，梨园之胜，孤鸾烟雾，云岫珠盘，欲仙欲死。陈圆圆阅尽人间之龙（朱由检）、人间之寇（李自成）、人间之逆（吴三桂），最后青灯孤影，沉湖以断其他英雄之邪念；柳如是留下令陈寅恪“瞠目结舌”的诗词，随夺命七尺白绫而香消玉殒；李香君化为桃花扇上那滴血的桃花。秦淮八艳们给人间留下了多少玉洁冰清的词话，沉醉于她们的风雅，凭吊着她们的不幸，可曾想过，她们可能承袭了方孝大儒的血脉。

何苦来哉？别人老朱家的家务锁事，您方孝大儒何苦搭上自家十族性命，为子孙后代留下那许多凄凉？但是，如此林林总总，绝非一个SB即可解释清楚的。若要理解方孝大儒的不服，除了其自身的原因外，还要放在元末明初的社会大背景下，才能找到答案。

宋朝是文人的盛世，基本上做到了文人荟萃、萝卜开会；而元朝是文人最倒霉的时候，凿凿实实地沦为“臭老九”。明朝初年，中原文化与中原文人在经过元朝将近一个世纪的统治，文人志趣、境界、素质、能力已经堕入深渊，几乎万劫不复。有诗为证。下面摘录一首宋词，一首元曲，同样是写相思题材，都是当时的大文豪写的：

苏轼，宋词及其它文体大师。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

乔吉，享有“乐府之有乔、张，犹诗家之有李、杜”的美誉

怎生来宽掩了裙儿？为玉削肌肤，香褪腰肢。饭不沾匙，睡如翻饼，气若游丝。得受用遮莫害死，果诚实有甚推辞？干闹了多时，本是结发的欢娱，倒做了彻骨儿相思。

静心仔细读一读、品一品，不难看出，都是文化人，但宋代文人和元代文人的差距怎么就这么大呢？

文人是中国古代社会的脊梁，是维护帝王家族统治的栋梁。文人与皇族的关系是伴生的，谁也离不开谁。而文人并非皇族的一条狗，文人应当是皇族的一只鹰。鹰犬常被联用，但鹰与犬是不同的。犬被从狼族分化、驯化之后，已不再是狼，离开主人之后狗是野狗。而鹰从未被驯化，只是被培训过，因此，鹰永远不是人类豢养的鸡鸭鹅。鹰离开主人之后还是鹰，鹰有自己相对独立的空间，鹰有自己犀利但可控的攻击性天赋。

经过元代的蹂躏，中国文人作为一个整体，已经失去了作为皇族之鹰的生理和心理本能。明初，最为重要的工作就是如何恢复文人重操旧业、再次展翅高飞的能力与素质。如果我说灭十族是方孝大儒和朱棣合演的一出双簧，不但您不信，连我自己也觉得这种假说缺乏必要和基本的依据与佐证。但是，通观明史，我们会发现铮铮铁骨的文人层出不穷，杨廷和、夏言、张居正、叶向高、徐光启、于谦、王阳明、海瑞、史可法、袁崇焕……他们都具有强烈的社会责任感，具有各自独立的人格、性格、品格，其风骨和节操与元代文人形成鲜明的差距。谁又能拿出证据来否认方孝大儒这颗“天下读书种子”已经生根、发芽、开花、结果了呢？甘洒一腔血，唤起千万人，杀了儒一个，自有后来人。

无意中的默契，耦合中的机缘，成就了明代无数名臣，是他们撑起了大明王朝这座巍峨的大厦。

尾    声

美国，普林斯顿大学，古堡悠扬，老树低回，走在这流畅的学术律动之中，人们觉得似乎缺了些什么。五线谱的小路上，少了些和弦。多么地令人不解，杨振宁、李政道这两位华人科学巨匠，何以从联手共赢走向陌路行人？究其缘由，还是文人的毛病所致，自视高了些，心眼儿小了些，不服气的义气多了些。期望有一天，普林斯顿的校园里，可以立起杨李的塑像，二人重新肩并着肩，手挽着手。不为别的，只为让世人看看，文人的固有三缺属于尚可由后天的努力而克服的毛病。