落完这个题，总以为自己是下决心写写风月了，但写来写去，竟仍是这样。

                                                                                           ——题记

下午三点，自西园进了西塘。

岁月扑面而来，尽管很快便被喧闹的人潮打断。西塘，地处嘉兴市嘉善，古称胥塘，估计是与伍子胥曾在此处兴修水利有关。据说早在春秋这便是吴越相交之地，因此又被称为吴根越角，或是越角人家，也算是一个千年的古镇了。记得前几年谓“古镇游”刚兴起时，父亲曾不经意地建议说：“去西塘吧。”但自己最终还是选择了名声更大的周庄，直到这个镇子被反复炒热，才慌忙来做作一把，心中愤愤的觉着少了“没人去的时候我就去过”的旅者的炫耀。

西塘最有名的是连廊，据说布在各条街上的加起来有两千多米，让西塘人雨天出门也不用带伞。连廊从临河人家二楼的窗下伸出直到河边用廊柱撑住，上面跟屋顶一样斜斜铺着瓦片，沿河一线全是瓦当，印着吉祥的图案。连廊临河一面，隔一段便修着背河面里的长椅供人休息，名曰“美人靠”，一听便浮起行舟划过水道时美人倚栏相望的绰约。其实这种连廊江南的很多小镇都有，只是保留得不像西塘这么全了，洲泉便至今都还有一段。落雨天的午后，走在连廊里，看雨顺着瓦当直落进河里，听着临河人家收音机滋啦放着评弹，便最江南了。

乘舟穿行于小镇时，天已渐渐暗了，河两岸挂的灯笼都点起来，衬着还未暗透的泛蓝的天映在河里，便是西塘最被称道的夜了。连西塘的姨婆自己都说，与别的小镇相较，西塘最美的是夜景。我哈哈笑，小镇是没有夜景的，现在有的，也是迎合旅游的创造吧。不去争论了，不知道理论上怎么称谓，人对事物的印象总是来自幼时。多年前的一个深夜独自走过空无一人的洲泉，便从此觉得小镇的夜就是这样，也就该是这样，进而蛮横地说服自己，说服别人剥去与此的一切不同，尽管这个镇上天天如过年般明亮、热闹，且这份热闹本是儿时总在期盼的。

天彻底暗时在镇上最有名的钱塘人家吃了饭，白水鱼、马兰头、豆衣卷，不多但很精致。人声嘈杂的饭馆把着河的一角，有一道弯的靠椅，已经成了镇上代表性的景致。临河迎风，把酒品菜，看着灯笼映在河里的红偶尔被拍散，随着水晕漾开去，本也够风月了。偏偏临桌人大快朵颐地大谈生意，终于不得不站起身来离开。

晚上十点多，再次入西塘古镇。游人的潮已经退去，临河人家的灯光透过门窗斜映在连廊的过道上，耳边是各家电视的声音，以及家长询问小孩作业做完没有的叫声，偶尔还有女人穿着短裤短褂出来泼水。西塘人放下了生硬的普通话说起了土话，镇便一下子生活起来。散步时竟吃到了橘红糕。

再晚些，连西塘人都睡下，河两岸的灯也灭了，白日里如梭的游船黝黝的停在那里。坐在河边，看着水微微拍着台阶的石板，执着地甚至生硬地品尝着浮华褪去之后的真实，寻找那种致命的回归。看了很多写西塘的文章赞叹西塘的美，只是被旅游二字驱动的游客，是否真有心境去体会小镇这种寂静的闲适？记得曾有人言，一个地方真正的闲适在于几十年后领着儿孙重至竟不会丢掉回忆。如此而言，西塘仍不是闲适的。有人说，喏，那不是儿时的弄堂么，那不是梦中的河沿么。是啊，但儿时的镇没有满镇的看客，儿时的镇没有满镇的商人。

于是，自己在这里的瓦砖之间拼命寻找剥落的岁月终于成了一种做作。

2007年2月14日于北京