老爸打电话说要来参加战友聚会，我的心顿时就一沉沉过了丹田。

军队里喝酒的规矩和地方上不一样。首长一举杯，所有人都要站起来，豪迈地一口干掉。倘若首长举一百次杯，中间只会有一个个抬下去的，但没一个不喝的。上一次喝酒时，我愁眉苦脸站起来，信口胡诌最近肝不好，不能喝。话音未落，首长一瞪眼，沉闷地“哼”了一声。好强大的杀气扑面奔腾而来，我腿一软，下一句嬉皮笑脸的话就和着酒，一起咽回了肚子里。一顿酒，让我回去整整躺了两天。

这些老兵退伍转业许多年，但军队里的习惯还是一板一眼地保留在他们身上。坐在一起腰板挺得笔直，称呼起来仍然是军队里的职务，“团长”、“政委”、“参谋”和“兵”。老兵们所在的团，是1984年中越战争两山轮战中的主力团。那一场漫长的战争，是老兵们一生的荣光所系。每当喝到酣处，遥远云南边境的漫长雨季，丛林里树叶腐败的味道，潮湿到伸手可以拧出水的天气，满坑满谷的浓重绿色，头顶上无休无止的炮火声，都仿佛穿越28年的漫长岁月，在饭馆觥筹交错的包间里，悄然从墙壁的每个角落蔓延开来。甚至你会有错觉，那些在他们口中反复出现的名字，那些战死在上个世纪的兄弟们，正笑吟吟地围坐在这同一张桌子上，端着酒杯，听着活下来的人讲述自己古早的故事。

我曾经看过那时留下的黑白照片，年轻的兵们，顶着钢盔，赤裸着上身，穿着军绿色的裙子，露出一口白牙，对着镜头笑得没心没肺。是的，我没有笔误。中越战争的战场之一是在中越交界处的老山者阴山地区，海拔只有一百多米，那里丛林密布，气候闷热潮湿，中国军队和越军的阵地每一寸都交叉在一起。双方各自挖出洞来，就是防御工事。这种防御工事被称为“猫儿洞”，因为小到只能容一只猫自由进出。猫儿洞里，一下雨就是淹到大腿的黄水。穿得精神抖擞的兵们进了洞，很快捂的烂了裆。所以裙子成了中越战场上中国军队的标准配置；或者准确地说，是镜头前的标准配置。在镜头之外，浑身上下一顶钢盔，光着屁股背着子弹带和手榴弹，才是中国大兵们的真实形象。

老兵们对着泛黄的照片，还能准确地指出，这是某某某，死在某某号高地上；这是某某，出去解手的时候，被自己的哨所以为是越军偷袭，开枪打死；这是某某，越军夜袭时扔反了手榴弹，死在猫儿洞里……照片上的年轻脸庞，仿佛在玩儿一个指谁谁消失的游戏，手指轻点几下，人就死的七零八落。连拍摄这些照片的摄影师本人，也在跟着突击队冲击越军阵地的时候，被炮弹炸成了碎块，一块都找不回来。

酒桌上，参谋还记着部队第一次向前线开拔的那个雨夜。大雨如注，伸手不见五指。为了避免被越军发现，干部们拿着手电，用布遮着光，照着前方一米的脚下。兵们排成一列纵队，每个人伸出一只手搭在前人的肩膀上走。紧张，空气里弥漫着令人窒息的紧张。没有一点儿声音，偶尔有兵摔倒了，就会紧跟着摔倒一串，爬起来继续走，还是没有一句话。参谋回忆说：那是长久以来士兵们最乖的一次，就像听话的孩子一样，安静地排着队，走进浓到化不开的夜色里。

但在那之前，事情呈现出完全相反的态势。在接到上前线的命令后，团里弥漫着焦躁不安的情绪。每到傍晚，驻地里都是醉醺醺的兵，四处打架，惹事生非。就连军部下来查风纪，都被喝醉的士兵打断了鼻子。和上前线之前发生的所有事情一样，这件事最终不了了之，参谋说：“那时没人会处罚士兵，一切问题，上了前线再说。犯错的，都排进突击队，第一波冲锋。只要能活着回来，一概既往不咎。”上前线的前一天，士兵们和团长谈心时说：“这一辈子都听说茅台酒好喝，中华烟好抽。我们还没喝过茅台酒，没抽过中华烟，死了都不甘心啊。”团长泪流满面，让自己老婆买了一箱茅台酒，一箱中华烟，连夜扛上了驻地。所有兵排成一列，一人一口酒一根烟，抽完喝完，就地开拔。

尝了茅台酒，抽了中华烟，然而他们中的很多人再也没有回来，酒桌上坐在我旁边的老兵，参加某一高地争夺战，从早上五点打到晚上七点，两百多人的队伍，只剩下八个人活着走了下来。老兵说：一路从前线撤下来，就像行尸走肉，毫无知觉。回到营地，呆立了很久，突然拼命拧自己的脸，火辣辣的痛感传来时，才知道自己真的是还活着。老兵说到这里眼中全是泪水：平常那么热闹的营地，打完这一仗，跟死一样的沉寂啊，一个人都看不到了啊。

然后我听说了老李，一个让人印象极为深刻的故事。

老李是团里的炊事兵。军队里一直有一种偏见，只有脑子糊涂的人才会被派去当炊事兵，所谓带绿帽，背黑锅。老李就是这样一个脑子有点儿糊涂的人。给前线送饭时，因为我军和越军的阵地犬牙交错，老李阴差阳错走到了越军的阵地上，莫名其妙就当了俘虏。

老李怕死，很快投降了越军。成了最不齿于人的叛徒。越军派他在阵地前沿喊话，瓦解中国军队的斗志。团里从上到下，都听到过他嘶哑的声音飘荡在老山阵地上空。越南人大约是想笼络老李，也可能是因为对老李不放心，给他分配了一个越南女人当媳妇。又把他和媳妇儿一起派到越军阵地最前沿的一个小洞执行喊话工作。战斗形势一直相持，双方谁也没往前推进。一来二去，战争的空档之中，老李居然在他那个小小的洞穴里添了个儿子。

枪声炮声的间歇中，阵地两侧都听到了婴儿的啼哭声。像是钢铁集群中一朵柔弱的小花，给那些被经年累月的战斗麻木了的神经带来了久违的一点点柔情。越军的后勤补给不好，老李喊话时央求中国军队给他的小儿子送一点食物。中国前哨阵地居然也就给了，各种罐头都使劲儿扔过去。然而中越阵地之间是一大片雷区，双方密密麻麻布了无数雷，谁也不知道到底一片土地下埋了几层地雷。中国阵地上扔过去的罐头不幸都落到了雷区里，老李每天盯着罐头口水长流，但就是没胆子往前跨一步。

这微妙的互动很快泄漏了出去。参谋上前沿阵地视察的时候，兵们提了个奇怪的问题：能不能把奶粉装到迫击炮炮弹里。参谋追问原因，兵们解释说，老李在广播里要奶粉，说儿子饿得每晚都哭。我们凑钱给他儿子买了点儿奶粉，想看能不能装炮弹里，越过雷区，打到越军阵地上。参谋自然不会同意，训了兵们一顿。毕竟老李是个叛徒，给他接济奶粉也算是违反了军纪。

下了阵地，参谋闲聊时讲起了这件新鲜事儿。说者无心，听者有心。领导们勃然大怒：容忍一个叛徒在我们眼皮底下乞食，无疑是对中国战士荣誉的侮辱。团里很快精心制定了一个作战计划，趁夜派两个火力班士兵，悄悄上了前线，摸过雷区，从老李一家子赖以栖身的小洞子口上，扔下去了三颗手榴弹。

手榴弹的爆炸声，和随后再也没有传来的婴儿啼哭声，激怒了中国前沿阵地的兵们。再一次见到参谋时，他们团团围住参谋：你们当官的有没有人性啊？那只是一个婴儿啊，你们也要赶尽杀绝，那只是一个婴儿啊！参谋长叹一声，无言以对。

没人知道老李在长达一年多的时间里，在阵地最前沿的那个小洞里，都在想些什么。离他不到三百米的地方，就是昔日的战友与袍泽。然而这个糊涂的炊事兵，心里大约也是清楚，就算能活过这一场战争，这一辈子也都将流亡在越南。家乡于他，已成为一个可望不可及的遥远所在。在中国，他是叛徒；在越南，他是丈夫和父亲。无论曾经有多少悔恨抑或期望，他的生命，他的越南老婆的生命，以及他那刚满月连奶都没有尝到过的小孩子的生命，都永远地终结在了这个无风的晚上。

从这个夜晚开始，中国军队和越军的阵地上一片死寂，没有了婴儿的啼哭声，也意外地没有了枪声炮声，双方默契地停了火。两天之后，越军在夜里给老李举行了一个简单的葬礼，悲伤的音乐，呜里哇啦的悼词声，随着潮湿的夜风飘到了这一侧的阵地上。中国兵们蜷缩在猫儿洞里，看着天上的星星，看着猫儿洞顶上长期水渍的弯曲花纹，泪流满面。后来他们告诉参谋：那一刻，他们只想回家。

老李是一个悲伤的象征。与我们所想象的你死我活不同。战场上的中越士兵，有着不为上层所知的默契。中国阵地上的哨兵晚上站岗时睡着了，正打盹儿的时候，一颗石子砸到钢盔上，哨兵从睡梦中惊醒。远处丛林中细细索索有脚步声走远，伴随着两颗手榴弹的爆炸声。哨兵心领神会，朝天打了一梭子子弹。这样的一个回合之后，那个扔石子的越军将会回去报告完成一次夜袭，而中国哨兵将记录下来打退越军夜袭一次。阵地上呆得久了，中越士兵们越发混的熟门熟路，甚至会在战斗间隙交换香烟和糖果。而所谓战斗，无非是你往天上打一阵枪，我向空地上发一排炮，双方严格遵循着打枪和打炮的时间地点，心照不宣地共同成全着彼此“活着回家”的愿望。

“怕啊。”参谋说，战场上哪儿有一个人不怕？每个人都怕。担架队拒绝上阵地抢救伤员，被团长用枪指着脑袋逼了上去。炮兵指挥躲在工事最深处，从不敢往外探一次头，去观察自己的炮弹到底落在哪里。突击队长被警告敢先撤下来就地枪决，负了伤躲在战场的角落里，忍痛到战斗结束才一瘸一拐归队。所有军官在前线都不带帽徽领徽，甚至连手表都不带，唯恐引起越军狙击手注意。在随时可能到来的死亡面前，战场上人们的恐惧，比其他任何地方都要更多，也更难以被责备。

那一场漫长的战争，是他们一生的荣光所在，也是笼罩他们一生的巨大阴影。那些死在战场上的兵们，如今长眠在云南边境的某个山头上。在烈士陵园里，依然如同生前在军队里的序列，校官、尉官、士官依等级顺序依次排开。他们死前是袍泽、是手足，死后也仍然脱离不了这个给他们荣耀，也夺去他们生命的军队。活下来的人，虽是幸运，却也坎坷多灾。今天未能来到聚会现场的人，有的吸毒殒命，有的残疾一生，有的仍然在监狱服刑。而此时围坐在这张桌子上的老兵，已是这场漫长战争中存留下来的最后的胜利者。

还活着的老兵在战后纷纷离开了部队，如花开叶落，四散流离。我曾问老爸，为何那么快离开部队？老爸一脸苦笑。战后论功行赏的时候，军长问他，打完仗后有什么心得体会？老爸情真意切地回了一句：希望永远也不要再打仗了。军长愕然。一句话，在某种程度上，也算是葬送了老爸的前程。这么多年后跟我说起来时，老爸叹口气：那些当官的不明白，死去的兵对他们来说只是一个数字，一个名字。但对我们亲身在前线的人，那是我们的兄弟，活生生的人。当说到他们的名字时，我能想起他们的样子，能记得他们最后说的话。谁又能忍心，看着自己的兄弟死在面前？

这些老兵相识在他们的青壮年时代，又在中年时代四处奔波谋生，养家糊口。今日垂垂老矣，反而会更加频繁地想起二十八年前，老山前线猫儿洞中的那些日日夜夜。共同面对死亡的经历，仿佛一条强有力的臂膀，将他们从全国各个地方，再一次聚拢在这一张小小的圆桌之上。

今天坐在一起的老兵，有亿万富翁，有教授；有官员，也有农民……然而共同举杯这一刻，仿佛28年的时光从未流逝，这些腰杆笔直，头发斑白的老家伙们，又回到那个炮火纷飞，湿热难忍的猫儿洞口。顶着钢盔、赤裸着上身、穿着军绿色的裙子，一笑露出满口白牙。在高与人齐的草丛中，在一片浓绿和骤雨之中，和他们早已死去却依然年轻的兄弟们站在一起，谈笑风生。