昨天加班到夜深，透过窗，外面漆黑一片，风吹得树枝颤抖，看得出的冷。累了翻翻朋友圈，看看有什么新消息。突然老大姐的朋友圈里一则消息“很想你，走好……”，然后是一个后脑勺的图片和一个卡通头像。我心里一沉，凉意瞬间从我的脑海蔓延到全身。我不愿意相信这是真的，但还是往那方向想了，我小心翼翼地问，“是张砚吗？”她回答，“是，这是她生娃前剪了短发，给我们的最后的照片，居然是背影。”我的鼻子突然有点儿酸，胸口像压了块大石头。我关了电脑，躺在床上却怎么也睡不着。脑海像一部机器，播放着曾经的一幕一幕。我想还是应该写点文字，纪念一下她。

初认识张砚是第一次做老马的项目。马律师召集大家开会，她抱着文件跟着马律师进了会议室。大姐范儿的女孩儿，一头卷发，白白净净，酷酷的表情。那时候我刚入所不久，比较拘谨，而她大概是老员工了。只记得当时马律师在她面前说话时候，她是没有表情的；而马律师一转过身，她便瞬间切换成咬牙切齿的表情，把我们逗得心里直乐。因为这个项目，我们有了比较多的接触。她做了很多后勤和文案工作，给了我们很大的支持。有一次，我秘书把报销单的案号写错了，结果被其他合伙人打回来。当时我忙，那张报销单就放在桌子上我一直没有处理，后来案子结束都有三四个月了，我想算了吧。不想有天她正好有事找我，看到那张报销单，问为什么不拿给她报销？我说时间拖久了，不好意思，算了。她二话没说就拿走了，没多久就给报销了。我问她怎么做到的，她说直接找客户，又不是假的，他们还能不给报？她的性格就是这样，一个直爽的北京女孩儿。

我们刚来那会儿，君合在华润7楼也是有一小片办公区的，有一批律师和翻译被安排在那片远离主办公区的地方，所里只委派了马律师一名合伙人常驻，监督和管理着这群年轻的员工，张砚作为秘书则坐在马律师房间门口的。据说那时候只要马律师在办公室，整个办公区域便静悄悄的，只能听到打字的声音；但是只要马律师不在，那边就是沸腾的市场。不过马律师是坐在屋子里的，谁也不知道他来没来。大概后来大家老来问不方便，张砚就想了个办法，在桌子上放个花瓶，马律师没来便插一枝花，马律师来了就把花拿掉。所以当时在那片区办公过的律师和翻译，都是由衷地喜欢张砚姐姐的。若问那个年代谁是君合最厉害的人？当然是张砚。她随手把花插进花瓶，整个办公区都沸腾了；她又轻轻把花拔出来，整个办公区又都沉静了。张砚就是这样一个表面大大咧咧，但是做事情认真又利索，为人又特别讲义气的人，所以深受大家的喜欢。

张砚每次见到我，都亲切地叫我，“小林子！”。有时候她在楼道抽烟，看到我走过去会跟我说，“小林子，来抽一根！”有时候到26层办事，我看到她聚精会神看电脑，就会突然敲下隔板吓她一跳，然后她就大眼睛一瞪说你找死啊！大概一个多月前，我才知道张砚进了ICU。她怀孕的时候，偶尔觉得肚子疼痛难忍，其实是胰腺有问题，但她以为是孕期正常反应或者犯胃病，没有太在意。结果在妇产医院剖腹产的时候，发现是胰腺破裂了。胰液的腐蚀性很强，疼痛难以想象的，转到专业医院，医生只能用麻醉药让她睡着。当时我也向几位当医生的朋友咨询过，得到的答案不尽相同，但还是乐观者居多。中间间或得到她或好或坏的消息，但终究也没有发生什么。曾经向方主管申请去探望，但她总是还没醒，我也想她毕竟还年轻，而且有个小女儿在等着她，一定会好起来的。没想到等到最后，还是这个结果，心里真的说不出的难过。

今天看到所里群发的讣告，突然意识到这是我入所近八年来第一位逝去的同事，而且今天我才知道她仅仅39岁。我本不愿意在朋友圈里传播这样让人伤感的消息，但我一想起前不久还在面前活蹦乱跳的她，尤其想起那个从一出生就被抱走、然后再也没有见到妈妈的小女孩，心中的悲伤就不由反复地翻滚着。

上周末和一位做编辑的朋友聊天，他在研究《周易》。他告诉我《周易》其实是一本包罗万象的哲学典著，任何事物都可以在周易里面找到答案。我当时不知道为什么就问了他，周易是怎么解释人的生与死、前世和今生。他跟我说这是最复杂的一个问题，下经最后一卦是未济，意思是物不可穷，因此生死其实是没有答案的。生和死确实是最根本的一个哲学问题，我想起在参观旧金山市政大厅的时候，在大楼一角的桌子上，放着两摞表格，一边是出生证明的表格，一边是死亡证明的表格；开具证明的政府部门，还同时负责婚姻登记。其实人生就是在这两张表格之间，一旦填了第一张表格，中间可以不结婚，但注定了要填第二张表格，只不过两表之间的时间跨度不同而已；填表的人也都不是自己，他们或带着笑或含着泪，一笔一划地写下了相同的名字。

太阳每天都会升起，但总有人看不到明天的太阳，所以珍惜自己，珍惜家人，珍惜身边的朋友。逝者已去，时光不可逆流，仅以文字表达哀思，愿张砚九泉之下安息。

二〇一四年十二月九日