写于卷首

笔名十月，旅居澳洲，曰：小写怡情，以文养心，不求传世，自得其乐；若阅者抚掌击节，心有戚戚，甚而附文点评，则喜出望外，得意忘形矣。

上房揭瓦 

在家办公，等待电工大哥上门。

这个毛病时间不短了。

第一次突然间所有灯全灭。诡异的是音乐还在继续、插销开关还亮着。满脑子是变态拉闸，躲门口等人出来打劫的画面。遂电话求救。朋友来，推上去就好了。好一阵惭愧。

从此后，数次跳闸，拿着应急灯、拎了球杆，在门口听听动静，出去自行解决。胆子越来越大。跳闸越来越多。

所谓人无远虑，必有近忧，然也。

终于到了这一天，推上去掉下来，再不亮了。

我怀疑是感应灯捣乱。

电工大哥问为啥？说来话长，一个多事的人，找了个无用的人，开工一天半。第一天，安拆三次。第一次，所有的灯都不亮了，就它亮；第二次，哪都不亮；第三次，安完，多事人在下边看，忽然问：下雨的话，灯泡会爆了不？无用人恍然大悟，会，灯泡在屋檐外了！明还得来，万幸当晚不下雨。多事人告诉我，人家很辛苦，今天的账单你得付！第二天， 安上了，其它灯还亮，也没爆灯泡的危险了。就是从此落了毛病，老跳闸。

据多事人说，无用人在国内是很棒的工程师，新来澳洲，刚开始电工生涯。我明白这是拿我开练了。然而灯安上，要恢复原状当它不存在，没那么容易。跟想填了游泳池一个道理，只能想想而已。

自从有了感应灯，我明白了啥叫感应。要足够亲密，才有感觉的。开车回来，车经过感应灯下面，亮了，往前一点车库，灭了。在门口开锁，太远，没感觉。得派个人灯底下站着，才能就着亮开门。

这个感应灯还连着后院一个。据说前面有动静，后面也亮的。后院的灯孤零零伫立在没有遮挡的地方。虽然一年365天里，我并没有闲工夫去院子里观察它亮不亮，一到雨季倒是蛮担心进没进水。

1小时后， 电工大哥说，得上房揭瓦，查哪里漏电，得找个帮手，改天来。

还好，总算部分亮了，单独走线的。东方不亮，西方亮，餐厅不亮，卧室亮。今晚继续烛光晚餐。

电工大哥一小时130澳元，作为一名同样按小时收费、但是拿年薪的律师，感觉好穷，感觉想当电工了。感觉祖国的电工们都来吧。

等待上房揭瓦。

我的土澳，就这样被搞得五光十色，别有一翻滋味呢。

芳邻

向来与邻居老死不相往来。

周六早上，有人敲门。原来是我园子里的树长高了，遮挡了她家屋顶的太阳能板。姐们主动请缨，说来帮我锯。

就像麻瓜们往往对魔法世界里尽人皆知的事有盲点，澳洲很多接地气的事，我也是一片茫然。

比如，绿色垃圾，刚搬到这个村，收到社区手册，日历里列了一年里哪些天收。我看了，不求甚解。

姐们一说，我恍然大悟，啊，是这个么？我是不是得请人来砍啊？什么，已经过了日子了。啊， 没关系。咱搞得定！你确定?！

锯树，一听这个，我五个手指头都要掰不开了。有人来帮，简直感动的热泪盈眶。

于是乎， 电锯向树枝们砍去。她砍，我拖。她主力，我跑龙套。堆成小山。把树枝们用大剪子剪成段段。小段段放在粉碎机里磨碎，然后扔掉或者做绿肥。

一场愉快的培训。

这位姐告诉说她是个乡下姑娘，这些活没啥！一边利落干活，一边很体贴的不断夸我，告诉我该干啥，总不忘说一句如果你愿意的话（if you would like）。

噢，在澳洲生活太艰难了，什么都得自己动手，自己操心！噢，宝贝，你说得太对了！

我们一起抱怨，天哪，怎么收拾房子有那么多的事，还有游泳池，从来没正常过，或者一年365天里有一天、两天？能不能把它们扔 了！不能！扔也要花钱的花时间审批的－听听，要填了我自己的游泳池还得批！

我们一起表达了对很多男人都干不了这活的鄙视－他们真是没指望了。

天气好得要命。蓝天白云，绿草地上，我们渐渐把小山一样的树枝“化了”。

约好一起，要喝杯茶，喝杯酒，还有吃饭－我来做中餐。

真是愉快的一天。

松菊陶潜宅，诗书孟子邻。我很期待。

亲一个就走

第一次看到“Kiss & Ride”，惊叹于悉尼人的豪放。

Kiss是亲吻的意思；而Ride应当指乘车咯。

给个吻，就搭车？

这交易结构够创新，用词精准简练，堪称典范。甩Uber、神州什么的好几条街。 

路过时，忍不住瞄来瞄去，想看看吻是怎么給的。开车的人和坐车的人，都够大胆，这得生出多少事儿来！

渐渐发现这样的牌子挺多，净是在地铁站附近。心里有点嘀咕，是这意思？

有看到有车绝尘而去，并没能目击到给个吻的过程。

忽然有一天开了窍，莫非此乘车非彼乘车？是乘彼车，而非乘此车？人家乘的是－地铁！所以，与送行的人吻别，亲一个就走。原来不是豪放派，是婉约派来的。

文案极简，好比我们的古诗词，字少，可想象空间反而多了。

小时候读“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，心里纳闷。这人衣带越来越宽，可见是腰越来越粗，还偏说憔悴，不通不通。不记得过了多少年，忽然恍然大悟，那衣带想来是不能调的，就一个尺寸，宽了，自然是腰细了。

同是一个“宽”，您到底往哪宽；同是一个“乘（ride）”，您倒是往哪乘呢；同是一个“吻”，您是亲一个就滚呢，还是亲一个就上呢！噢，是我邪恶了。噢，看的人，不要想的邪恶了。

不知有没有误读的外国虾（blind foreigner），急着赶车，胆子够大，试过乘此车？

想太多。赶紧亲一个走人！

星洲游记

城会玩的一天

新加坡一周。既然是来玩，总不好天天窝屋里睡觉的。

人要热的化掉了，在外面走，哪得乐趣呢？

不管，就要睡到自然醒。 

这才渐入佳境－城里人原来是这么玩的。

早晨从中午开始（开吃）。炒粿条、鸡饭，配上酸柑水、薏米水 。 

此地炎热潮湿，造就了酸爽辛辣甘甜，才能使人胃口大开。

虽也想到腰围，肥总有时候减，吃的错过就没了。好比那句人生箴言：钱可以再赚。。。衣服下架就没了。

带了蔡澜的书，本来要按图索骥，到要离开时才找到。 有同好此道的指点，加上自家务要吃到孜孜以求。对照下来，竟没有错过什么。幸甚啊幸甚！

原来天下吃货总归是一样。有些是听说慕名而去，有些是误打误撞全凭一颗敏感的吃心。

譬如：这家茶室口气好大，写着“the Best Tea of the World”。第一反应是，这措辞违反不正当竞争法不？看来新加坡法律是允许这么说（原谅我一生不羁爱自由，偏偏入了律师这行当！）。然后是，敢说世界第一好，我必须得去！

东茶西喝。 茶单上百道，搜罗了世界各地的茶叶，加上各种西式炮制，看的我眼花缭乱。想起钱钟书在《围城》里说茶叶初到西方，西洋人把整磅茶叶放锅子里，倒水烧开，泼了水，加上胡椒和盐单吃那叶子，曰好是好，就是苦了些。东风西渐这许多年，想来今天的味道必是妙的。服务生推荐以白茶做底加上芒果樱桃果香的，适合喝茶睡不着觉的女士，于是从善如流。果然一滴足以致命，当晚两眼炯炯 ！隔壁的茶好漂亮，名字是first sexy kiss（捂脸）！原来是手工把茶叶缝在一起成一朵花的样子，在水中渐渐绽开。 英式下午茶，说是喝茶，实际重在吃点心。马卡龙、六种手指三明治、就连最普通的Marfin蛋糕，都太好吃了，险些吃掉舌头。

问百度，TWG原来是星洲第一装X茶室！

步行去滨海湾花园（Gardens on the Bay），太近无法打车。到了， 摆渡车是一定要坐的，不然在太阳底下走10分钟试试！两个园，有冷气的室内景观，慢慢走，缓缓看。“桃花流水窅然去，别有天地非人间”。虽然并没有桃花，瀑布流水是有的，相比室外的高温，当真冰火两重天了。感叹此地真会挖空心思赚游客钱－我们游客就乐意这样被赚钱。

经过了白天的炎热昏睡（因为睡到自然醒），新加坡仿佛在夜晚的凉风中醒来（我终于醒了）， 灯火点点，人流涌动。

晚餐去Esplanade Hall的华记，野生大虾面，只为虾。听听露天的音乐会，然后散步去鱼尾狮公园。

再到在克拉码头，跟着人流走走，有喜欢的音乐，坐下听听，喝上一杯。坐游船，两岸的景色缓缓流过。

晚上10点多，打车要等。在土澳习惯了晚上哪哪不开，就是帝都，晚9点餐厅也都截单了。而星洲正值高峰，第二轮赶场刚开始。

好吃好玩好看不累，心满意足。

我想我会记住这一天。

牛车水

牛车水，用牛车拉水的地方。殖民地时代的新加坡，按族群划分不同的居住区，这里曾是华人居住区。

很多年前，第一次到的唐人街是伦敦的。没想到自己也旅居海外，再看唐人街，有了不一样的味道。

唐人街，无论你喜欢不喜欢，住在本地，总免不了要去的。买食材调料，吃中餐（即使味道不那么地道），会朋友，看中医，各种有中文服务的地方。

小小的一间，诗社。又一间，京剧社，藏在美食街的铺子中间，在午后的阳光里，关着的门上贴了一张演出的海报。聚在一起，弹弹唱唱，说说聊聊，唱的不见得多好，写得不见得留史，然而喜欢。虽说此心安处是吾乡，呆在自己的主文化里总是舒服的， 这辈子最放松的终究是看中文书、吃中国饭、听中国戏。那是生长在骨子里，忘不了，回不去，于是把它复制到这里。

这也是为什么一些在本土几乎丧失了的古老传统，反而在海外原汁原味的保存。桃花源记里的人，“不知有汉，无论魏晋”。

如果住在一个连唐人街都没有的地方，该是多么寂寞。

佛牙寺

佛牙寺，建在牛车水的闹市里。不是我的信仰，当作观光的去处。佛寺中竟然有电梯，而且每层都有佛像，看来这种现代化寺庙是接受的。寺内宝相庄严，干净肃穆，香火旺盛，秩序俨然。

云南的西山，集佛道儒三家道场。印象里的震撼是十几年前初次去。今年故地重游，三清观玉皇阁只有小卖部了。三清玉皇怕都搬走了。我若是神仙，也要走的。

虽说“本来无一物，何处染尘埃”，我这俗人，就是喜欢“时时勤拂拭，勿使染尘埃”呢，看来是“美则美矣，了则未了”＊。

《青蛇》里，许仙对法海大骂：“我就是贪恋美色，贪恋红尘，我舒服，我愿意，怎么了？”何等痛快！

尘世里的香火，化的也是俗缘，以入世的心，修出世的道。说到这， “了”或“未了”，已经放下了。按禅宗的说法，连了不了的心，都不要有。“无立足境，是方干净”＊。

这么说，享受这万丈红尘中的温柔旖旎、爱恨情仇，也是振振有词，理直气壮的呢。

＊相传禅宗五祖弘忍要传衣钵，命众人作偈。神秀偈曰“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使染尘埃。” 在厨房舂米的慧能听众人传诵（慧能目不识丁），说“美则美矣，了则未了”，对一偈：“菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃。”（不识字，对的这么有文化，我也是惊了呢）弘忍遂将衣钵传与慧能。慧能为禅宗六祖，将禅宗发扬光大，被后世认为是禅宗实际上的创始人。

＊“无立足境，是方干净”－《红楼梦》黛玉补宝玉的偈。